Carmen Grau, lectora, viajera, escritora y mamá independiente.

domingo, 15 de diciembre de 2013

Mi familia y otros animales

Una de mis lecturas de primera juventud, que jamás olvidaré y que ahora creo que debió de inspirarme profundamente, fue Mi familia y otros animales de Gerald Durrell. Se trata de un relato autobiográfico que describe en clave de humor la vida de la familia del famoso naturalista inglés cuando él era niño y se trasladó con su madre y hermanos a Corfú. También habla con todo detalle de la rica fauna de la isla griega. En particular, me encantó leer sobre las excentricidades de Larry, el hermano mayor de Gerald, gran viajero que ya iba camino de convertirse en reputado novelista.
Ha pasado mucho tiempo, pero a menudo me acuerdo de ese libro, que espero volver a leer dentro de pocos años con mis hijos. Creo que les gustará porque tiene mucho que ver con nuestra propia vida, también en una isla, aunque mucho más grande, y también con muchos animales interesantísimos, la gran mayoría endémicos, que significa que no se encuentran de forma natural en ninguna otra parte del mundo.
No es de extrañar, entonces, que cada vez que alguien me pregunta qué tal me va la vida aquí, en Australia (muy bien, gracias), la conversación pronto gira en torno al tema de los animales. A veces algún amigo o familiar me escribe unas líneas expresamente para hablarme del último documental que ha visto y de lo peligrosa que es la fauna en este país. Llevo ya más de una década por aquí y tiendo a quitarle importancia al tema, aduciendo que esos documentales dan una impresión equivocada. Pero la última vez que alguien de casa me advirtió que tuviera cuidado con los animalitos y yo respondí: «Nunca hemos tenido ningún percance; bueno, excepto la vez en que se coló un lagarto de medio metro en casa, y otra vez que encontramos una serpiente en el jardín… ah, y el día de los escorpiones, y…» me di cuenta de que es verdad: en casa vivimos Dave, Alex, yo y… un montón de otros animales.
Al principio de mudarnos a esta casa en el campo, cuando Alex era un recién nacido, los animales que nos acompañaban eran solo salvajes. Cada mañana y cada atardecer nuestro extenso terreno se llenaba de cientos de canguros, para gran deleite de todos. Con el tiempo nos vimos obligados a poner una valla porque los simpáticos marsupiales se comían las plantas y árboles frutales. Todavía hay muchos que se cuelan, pero la verdadera plaga aquí son los conejos; cada año hay más, y en la carretera que lleva a casa tengo que conducir muy despacio para no atropellarlos. También durante los meses más calurosos tenemos que ir con tiento de no pisar a los dragones de lengua azul, a los que apreciamos mucho porque mantienen a raya a los ratones. Según wikipedia, estos fascinantes lagartos se crían en cautiverio y se venden como mascotas, pero al menos aquí, en Australia Occidental, son libres y a nadie se le ocurre molestarlos. (En la foto aparecen Dave y Alex con un blue-tongued lizard).
Bajo nuestra casa vive desde hace años otro lagarto al que los niños llaman Blackie porque sus escamas son completamente negras. El que se coló en casa era un racehorse goanna. Fue Dave, con cuatro años, quien lo descubrió y me dijo tan tranquilamente: «Hay un bicho en el cuarto de baño». Yo me asusté porque este tipo de lagarto, si se ve amenazado, puede trepar a un ser humano y morderle, o al menos eso fue lo que me dijo el guarda forestal que tenía que venir a sacarlo de casa. Estuvimos dos horas esperándolo mientras yo buscaba en internet toda la información posible y se la explicaba a los niños. Fueron dos horas muy emocionantes durante las cuales el lagarto pasó al salón y se metió debajo del mueble de la televisión. Al final conseguimos guiarlo hasta fuera con el sol de la tarde entrando por la puerta abierta.
A Dave y Alex les fascinan los animales, como sospecho que a la gran mayoría de niños. A los míos les gusta observar su comportamiento, saber lo que comen, cómo duermen, si son o no peligrosos… Yo les saco libros de la biblioteca para satisfacer su curiosidad y si tengo alguna duda no tengo más que preguntarles. Dave, sobre todo (porque es el mayor) tiene las respuestas a todo lo que yo no sé o se me olvida: si tal animal es vivíparo u ovíparo; mamífero, reptil, anfibio o insecto; vertebrado o invertebrado (aunque para ser exactos ellos dicen: tienesqueleto y notienesqueleto); herbívoro, carnívoro u omnívoro… A los niños de aquí les instruyen en el colegio sobre los diferentes tipos de serpientes y arañas para que distingan desde pequeños las peligrosas de las que no lo son. Los míos también conocen los nombres de todas las arañas, las que pueden tocar y las que no; de serpientes salvajes no deben tocar ninguna, pero a menudo van a una reserva de reptiles cercana a nuestra casa donde sí pueden acariciar y enroscarse, con supervisión adulta, a las enormes pitón.
Hace poco fui a caminar durante unos días con mi tía que estaba de visita desde Catalunya, y uno de los aspectos más interesantes de la excursión fue el encuentro con la fauna salvaje, en especial dos veces con una serpiente tigre. La primera vez la vimos tomando el sol y la observamos desde una prudente distancia. La segunda vez yo estaba sola; me había sentado en el camino para quitarme la arena de una bota y de repente alcé la mirada para encontrarme cara a cara con una de las serpientes más venenosas del país. Me levanté de un salto con una exclamación; un amigo me había dicho pocos días antes que en contra de lo que la mayoría piensa, hay que hacer ruido para ahuyentarlas, pues ellas nos tienen más miedo a nosotros, los humanos, que al revés. En efecto, la serpiente reculó, lentamente, casi como disculpándose, y fue un momento muy especial y emocionante: estar tan cerca de una picada que puede ser mortal pero a la vez tan lejos porque en realidad ella, como yo, solo pasaba por allí… te hace apreciar la vida.
En casa, cada mes de octubre y sobre todo noviembre que es la época en que crían, tenemos a urracas recelosas que temen por sus pequeñines y atacan a los humanos que caminan inadvertidamente por debajo de sus nidos. Este año no hemos tenido muchos problemas, pero hace un par de primaveras no podíamos salir de casa sin que nos vinieran a picotear la cabeza, y yo no lograba quitarme de la mente una obsesiva imagen de Los Pájaros de Hitchcock. Los niños las temen menos que yo porque han aprendido con naturalidad los aspavientos que deben hacer para alejarlas. Luego están las cucaburras, unas aves muy simpáticas que no hacen nada, pero se ríen y son tan estridentes sus carcajadas que por las mañanas pueden despertarnos antes incluso que el gallo.
Ah, sí, es que tenemos un gallo, y gallinas, claro; desde hace unas semanas una menos porque una noche se nos olvidó cerrar el gallinero y se la comió un zorro, de los que también abundan mucho por aquí. Ahora que los niños ya no son bebés, no se contentan con los animales salvajes que nos rodean. Primero fueron las gallinas, a las que les gusta dar de comer, acariciar y coger en brazos… Yo me limito a recoger los huevos, alimentarlas y limpiar las cagarrutas, qué remedio. Además ahora tenemos peces y cuatro budgies (el periquito común o cotorra australiana). Los niños ya se están preocupando por quién nos los va a cuidar cuando nos vayamos de viaje, que es algo bastante constante en nuestras vidas. Hace un par de semanas estuvimos fuera de casa durante seis días y, temiendo por la vida de los peces, decidimos llevarnos la pecera, hecho que fue motivo de muchas risas y más de un susto… Los pobres peces sobrevivieron el viaje a pesar de haberlos olvidado una noche en el calor asfixiante del coche, habérseles volcado el agua otro día y —el momento más angustioso— haberles puesto una vez el agua demasiado caliente.
El pasado verano del hemisferio norte estuvimos en Barcelona y los niños adoptaron a un par de tortugas (además de dos peces, caracoles y otros insectos que recolectaban por ahí). Hace ya casi cuatro meses que regresamos y cada vez que comentamos algún aspecto de ese viaje, Alex suspira y dice: «Echo de menos a las tortugas». También me han pedido que compremos un hámster y me escuchan fascinados cuando les explico las peripecias de los que tenía mi hermano cuando éramos pequeños. Yo no tuve animales, y en cambio les hablo del día en que con dos años (no lo recuerdo pero me lo contaron) abrí la jaula de los canarios de mi abuela para dejarlos volar en libertad.
Siento un profundo respeto por los animales y me encanta que los niños tengan tanto interés por ellos. A algunos les tengo fobia; digan lo que digan las estadísticas, cuando vas a la playa y ves con tus propios ojos a un tiburón, es para pensárselo dos veces antes de darse un chapuzón. En general, prefiero guardar las distancias con todos, aunque insisto en que es por respeto. Quizás por eso, los que peor me caen son los que no cumplen esta norma: las moscas y sobre todo los mosquitos. Y tampoco soy muy fanática de los perros; por mucho que «no hace nada, solo quiere jugar», no me fío: de pequeña me atacó uno sin provocación y de mayor he vuelto a ser testigo varias veces de ataques de perros a niños. (Me consta que los abusos de humanos a perros y otros animales es mucho mayor y, por supuesto, lo encuentro aberrante e injustificable).
Cuando llegué a Australia no se me ocurrió pensar que una de las cosas que agradecería algún día es precisamente que sea la cuna de animales tan diversos, aunque algunos sean de los más letales del mundo. Me siento afortunada de que mis hijos crezcan en un país donde se puede observar a muchos de ellos en su hábitat y estado naturales porque creo que así obtienen un respeto por la naturaleza que no se aprende de otra manera.

Con esta entrada aprovecho para comunicar que a partir de hoy y hasta el 24 de diciembre la versión digital de Hacia tierra austral: Un viaje en tren de Barcelona a Perth estará de oferta por solo €0,99 en Amazon. En él no escribo sobre animales, aunque sí dedico un par de párrafos a la musca vetustissima o mosca australiana, pues su irritante ubicuidad bien merece una mención. 

19 comentarios:

  1. Me encanta. Me gusta mucho lo que cuentas y cómo lo cuentas. También creo que la casa donde vives es un lugar fabuloso para criar a los hijos y disfrutar de la naturaleza. Enhorabuena por el artículo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Has aquí he llegado de tu mano Fernando, acabo de leer "La historia de Luz"...preciosa
      Y desde hoy soy seguidora tuya Carmen, me crecen los dientes sólo de pensar lo mucho que has viajado, mujer valiente...La familia Durrel fue mi favorita durante años, creo que he leído todos los libros o casi por no exagerar
      Mañana empiezo "Amanecer en el Sudeste Asiático" ;)
      Bss y gracias por escribir

      Eliminar
    2. Muchas gracias!
      Me alegro de que hayas disfrutado con el libro, y haces muy bien en hacerte seguidora de Carmen, tiene mucho que contar.
      Un abrazo.

      Eliminar
  2. Todavía tengo los pelos de punta cuando pienso en tus vecinos. Si algún día se me ocurre ir por esos lares, que creo que no, por lo que dices, espero que haya hoteles en los que no tengan cabida ninguno de esos seres que tanto te gustan. Verás, es que yo soy urbanita, ¿comprendes? Más de ciudad que los semáforos y solo de pensar en una lagartija común o una salamancasa nocturna, ya me sube la tensión. En fin, Carmen, eso no quita para que me lo pase bien con tus entradas al blog y admire tu valor, pero hoy, más que nunca, estoy encantada de vivir en el Ensanche de Barcelona, aunque de vez en cuando alguna gaviota despistada quiera robarme el aperitivo en mi terraza que está en un décimo piso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues mira qué curioso, Mercedes. Yo soy de Barcelona, chica de ciudad total, y además, me encantan las grandes urbes como Londres, Nueva York, Melbourne, Madrid... ¡todas!, pero después de tanto tiempo aquí, cuando voy a Perth, que es la capital más cercana (tres horas), me abruma el tráfico, la polución, la gente que va deprisa y ¡no saluda! No me asomo por ahí a no ser que sea totalmente imprescindible.

      Eliminar
  3. Es una gran suerte que los niños puedan crecer libres en un entorno natural, y para ellos esa interacción con la naturaleza y los animales resulta fascinante. Mi hijo vivió en Madrid hasta los cinco años y cuando nos trasladamos a Asturias echó mucho de menos el parque infantil que había al lado de nuestro edificio. Yo siempre le decía que ahora vivía dentro del parque. También vivimos en el campo, rodeados de naturaleza y animales, aunque aquí los más peligrosos son el jabalí, el lobo (que está bajando de las montañas) y las víboras. Los osos (que han aumentado en número) por suerte, se quedan en los bosques, aunque recuerdo haber hecho alguna ruta por los pocos bosque autóctonos que quedan en Asturias con la sensación de que nos podía salir uno al paso. Todo el tiempo pensé que debería aprender a trepar a los árboles.
    Ayer mi hijo entró en casa muy alterado porque dijo que había visto una serpiente en el jardín. Lo malo es que no la localizamos, aunque posiblemente se tratara de un inofensivo lución.
    No entiendo esa manía de decir que un perro es muy bueno y que no va a hacer nada. Crecí con perros alrededor y sé que pueden reaccionar de forma imprevisible. También me mordió uno sin provocación previa. Yo tengo dos perros, un gato y un pez. Teníamos un hamster ruso pero un día una amiga de mi hijo le abrió la jaula para jugar y después olvidó cerrarla. Nunca lo encontramos. Cuando llueve, en la terraza siempre aparecen ranas y en los meses de verano he llegado a contar hasta 15 luciérnagas en la finca.
    En fin, que entiendo muchas cosas que dices aunque nuestro entorno y nuestra fauna sean tan diferentes. A mí me encanta vivir en el campo. También tengo gallinas y también el zorro, o alguna gineta, nos ha llevado a dos por el mismo motivo de olvidar cerrar el gallinero.
    Pues nada, que me ha encantado tu entrada. Ahora me voy a por tu libro.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias por tu aportación, Mayte, me ha encantado. Nosotros al poco tiempo de trasladarnos aquí, fuimos a vivir a Singapur durante casi un año. Cuando regresamos Dave tenía tres años y no recordaba nada de Australia. Se pasó dos meses diciendo que quería volver "a casa". Ahora, cuando se lo cuento, no se lo cree. Los dos dicen que por muchos viajes que hagamos, no hay nada como estar en casa. Y si les pregunto qué es lo que le gusta tanto de aquí, me responden que ¡las gallinas!
      Un abrazo.

      Eliminar
  4. Me ha gustado y me ha parecido muy interesante tubartículo Carmen. A mi, si me gustan mucho los animales: de hecho tengo dos loros en mi casa. Los únicos que me dan cierto respeto son los reptiles, por eso admiro tu valor al enfrentarte a ellos. Reconozco que fuera de Europa, los hay muy bonitos y de unos coloridos preciosos, pero yo, las serpientes, cocodrilos y demás familiares, bien lejos. Me encanta que tus hijos se eduquen así, sin ningún temor. Un beso
    muy grande

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo tampoco me acerco a un cocodrilo ni loca, Mercedes, a no ser que nos separe una vitrina de zoo. Un beso, guapa.

      Eliminar
  5. Desde luego, has optado por un tipo de vida totalmente diferente al que nos planteamos todos. Yo no podría, te lo aseguro, pero leyéndolo tal como lo cuentas, hasta me lo podría replantear.
    Felices fiestas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Que conste que no siempre llevamos la misma vida, Josep. Por eso viajamos tanto y visitamos otros países y ciudades. Mi intención es animar a los niños a que conozcan el mundo, porque a mí me gusta mucho. Felices fiestas a ti y los tuyos.

      Eliminar
  6. Yo también leí a Durrell y me encantó. Sin embargo, mis hijos no pensaron lo mismo: les pareció un rollo y creo que terminaron a trompicones y porque yo me empeñé en leérselo Mi familia y otros animales. Yo recuerdo en especial del libro al vendedor de abejorros zumbones (no recuerdo el nombre) atados con un hilo como si fueran globos voladores. Durante nuestra infancia, mi hermano intentó muchas veces hacer cuadrigas de moscas manchegas y nos arrancaba pelos en cuanto nos descuidábamos para atarlas. No recuerdo que lograra atar nunca cuatro: lo máximo que consiguió fue llevar dos moscas volando atadas con dos pelos de las melenas de sus hermanas.
    Y a mí me pasa como a tus hijos: me encantan las gallinas. También las ovejas, tal vez porque de pequeña las cuidábamos con el pastor y las llamábamos «borras». En general, me gustan todos los animales, aunque no soy de tocarlos, igual que tú. Mantengo las distancias como con las personas. No me gustan los bichos a los que les puedo gustar yo, en particular los insectos. De México he traído una oreja dañada porque al parecer me picó una araña mientras dormía. Me ha dejado la carne lacerada y está tardando en curar. En fin, que le aproveche. Yo también como animales que otros matan por mí.
    A ver si nos conocemos por esos mundos de dioses. Mi próximo destino ya en puertas, en cuanto termine la burocracia de los visados, California por medio año (de momento).
    Un beso, guapa, y felices fiestas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me suena lo de los abejorros, aunque tampoco me acuerdo muy bien. Sí recuerdo el taxista, que se llamaba Spiros, creo. ¡Ojalá a mis hijos no les parezca un rollo el libro! Por si acaso, esperaré aún algún tiempo. Es verdad, a ver si nos conocemos pronto en algún lugar de este pequeño mundo. Saluda a los animalitos del zoo de San Diego de mi parte, si vas por ahí; hace mucho que no los veo. Un abrazo y felices fiestas para ti y los tuyos.

      Eliminar
  7. Conforme avanzaba en la lectura más te admiro y ni qué decir tus hijos. Me da coraje no tener vuestra valentía, se tan de ciudad que nada más pensar en esos animales se me pone el vello de punta. Es cierto lo que dices de los perros pero eso ocurre porque los antropomofizamos y olvidamos que son animales y que su instinto de supervivencia a veces les hace comportarse como no debería, pero yo los adoro, aunque con respeto. Pues lo dicho me dejas con los dientes largos y el susto por vosotros metdo en el cuerpo jajaja. Cuidaros mucho 😉

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo también adoro a los perros, María José, pero no me gusta que se me tiren encima, como hacen tantos, aunque sea de manera amistosa. Ah, y no me considero nada valiente, al contrario, precisamente porque respeto tanto el instinto animal y temo que me malinterpreten, prefiero observarlos desde la distancia. Un fuerte abrazo, guapa.

      Eliminar
  8. Cuenta más cosas de tu vida en Australia y tus experiencias viajeras.
    Pienso que Australia es un país alucinante.
    Amparo Cussó

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Amparo. Podría dedicar una entrada a los hombres australianos, ¿qué te parece? ¡Besos!

      Eliminar
  9. Magnífico relato. Muchas gracias por compartirlo. Aquí, en Dominicana, apenas existe más fauna que la que no se pueden comer. Incluso cuando bajo a bucear no puedo decir lo que he visto porque los marineros volverian a pescarlo.
    De todas formas, la flora sí es espectacular, como el entorno, así que cuando hemos de ir a la capital por lo que sea, nos pasa como a vosotros, no veo el momento de regresar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Interessant, Jordi. País que tinc pendent, el teu d'adopció. Una abraçada.

      Eliminar