tag:blogger.com,1999:blog-12662130036238003132024-02-01T23:40:12.774-08:00Me llamo Pendiente, Inde PendienteCarmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.comBlogger43125tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-33070301287460359642018-02-03T18:38:00.000-08:002018-12-11T20:19:46.588-08:00«Caos» -- Relato<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"><u><br /></u></span>
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"><u><br /></u></span>
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"><u><br /></u></span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12pt;"><u>Caos</u></span>
</div>
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"><br /></span>
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"><br /></span>
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">Tranquila
ya lo estoy. Poco a poco voy poniendo orden en mi vida, aunque empiece por el
final. La esperanza me ha renovado las ganas de luchar, de agarrar esta segunda
oportunidad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">En el hospital todavía hablan de su caso, tan excepcional. La paciente no
era un dechado de salud, que digamos. Para empezar, achacaron a su obesidad el
hecho de que hubiera tardado tanto en notar el bulto extraño. Pero la
fertilidad es así: unos la tienen y otros no, y a veces es imposible descubrir
las razones.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">Su unión se fortaleció. Y aunque llegarían otros retos que les volverían
a hacer tambalear, esos pertenecen todavía al futuro y no tienen ni cabida ni
relevancia en esta historia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">que la
quimioterapia me lo habrá matado todo, hasta la posibilidad de dar vida. la
prueba salió positiva, le digo. me responde que esas pruebas no son de fiar,
pero si me quiero ir a casa tranquila, me harán una aquí en un momento.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">Lucas nació
el mismo día que su hermana Ella, tres años después.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">pues no es
por llevarle la contraria, le digo al médico, que usted ya sabe que soy muy
atolondrada, que mi vida siempre ha sido caótica y que asumo total
responsabilidad de lo que me pasó los malos hábitos me pasaron factura el
médico me interrumpe para decirme que no me culpe de algo sobre lo que no tuve
ningún control le contradigo insisto en que yo soy dueña de mi cuerpo y si no
yo al menos sí lo es él mi marido el padre de la nueva criatura que llevo
dentro el médico me responde que eso es imposible y que me lo quite de la
cabeza que no volverá a pasar<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">La
operación fue un éxito y también el tratamiento, pero durante años ella
lamentaría haberse perdido los casi dos primeros años de vida de Ella. Nunca
había sido una buena paciente y no lo iba a ser ahora de repente, atacada por
lo peor que le puede pasar a alguien. Durante esos dos años él se ocupó de
todo: de cuidarla a ella; de alimentar a la niña, jugar con ella, llevarla e
irla a buscar a la guardería, y leerle un cuento cada noche, y de aportar el
único sueldo para mantenerlos a flote; dormía solo cinco horas y no siempre por
la noche.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">El tiempo pasó. La niña ya hablaba un montón, y corría. Un día la llamó
mamá. Y a ella le dijeron que estaba curada pero que, por descontado, no
volvería a concebir.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">que yo no
quiero perder el pelo oye le digo y derramo un nilo de lágrimas o un amazonas
que nunca me acuerdo cuál es más caudaloso y él me responde que el pelo crece
sin que hagas nada pero que te van a quitar un ovario joder eso es más serio y
la quimio es para prevenir para asegurarnos de que no se escapa ninguna célula
maligna por ahí es por tu bien<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">El
veredicto médico fue rápido, fulminante: tumor maligno. Y no en el estómago,
sino en un ovario. Él, siempre práctico, pensó: Ella llegó en el momento
oportuno, adelantándose al mal.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">Los inundaron de información, les pidieron calma pero les urgieron actuar
sin dilación. La palabra quimioterapia les resonó en los oídos como una
maldición.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">es como una
piedra que va creciendo llega un día en que es tan grande que parece que esté
embarazada otra vez y eso que no he logrado quitarme los kilos de más o sea que
estoy gorda gordísima diría yo me la masajeo pero no baja es dura como una
piedra ya te digo por fin le digo a ti qué te parece que puede ser esto y él me
contesta nos vamos ahora mismo al hospital<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">Se
conocieron en la universidad en 1993. Aunque no estudiaban lo mismo, sus
facultades estaban una al lado de la otra. Ninguno de los dos pasó del primer
año de carrera: el enamoramiento los distrajo. Empezaron a salir y, como tantas
parejas que se hacen novios de jóvenes y continúan juntos casi veinte años
después, sufrieron rupturas. Sin embargo, siempre volvían a encontrarse.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">Diez años más tarde, un embarazo inesperado les llenó la vida de Ella —pronunciado
<i>ela</i>— y les salvó de otra ruptura que
quizá hubiera sido la definitiva. Desde entonces dicen que Ella les hizo
superar la crisis de los diez años.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">Cuando la niña cumplió seis meses, la vida les envió otro reto. En forma
de bulto en el estómago.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="background: white; line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">mi
vida es un caos siempre lo ha sido y ahora más que nunca me acaban de dar el
diagnóstico salimos de la consulta del médico y él me tiene que aguantar de un
brazo porque por poco me caigo y me rompo la crisma al menos ese sería un final
más rápido</span><br />
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span>
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span>
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span>
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><span style="color: black; font-size: small;">Relato finalista (segundo premio) en el concurso de historias de superación, convocado por Zenda y patrocinado por Iberdrola. Febrero 2018</span></span>Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-64430525945293840402017-07-01T00:19:00.001-07:002017-08-25T16:41:41.111-07:00«Un poema de amor» -- Relato<div class="MsoNormalCxSpFirst">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Entra un mensaje de Pablo, pero no es
solo para mí. Estoy en un grupo con un montonazo de gente. Nos pide
colaboración para un proyecto. Va a proponerle matrimonio a Sergio. Ha escogido
un poema de Neruda sobre el amor. Nuestra labor: grabarnos con el móvil leyendo
el poema entero. Es larguito. Luego él ya lo editará y al final le hará la
propuesta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Pienso
dos cosas. Primera: ¿para qué casarse? Y segunda: qué buena idea.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">—No
todo el mundo es tan reacio al matrimonio como tú —me dice el amor de mi vida
actual.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Vaya,
así que no estaba solo pensando; la voz me ha traicionado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">—El
matrimonio es la prostitución de la mujer. Me cuesta aceptar que dos hombres se
metan en él de manera voluntaria.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">—También
las mujeres se meten de manera voluntaria. —Ríe.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">—Mejor
lo dejamos. —Eso le digo cuando intuyo que se mofa de mí.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: center;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">***<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Voy a poner mi granito de azúcar, por
supuesto. Somos amigos desde mucho antes del fin del siglo pasado y siento un
cariño profundo por los dos. A Pablo lo conocí primero. Durante un largo tiempo
tuvo novia, y era divina. Así la llamábamos: la Divina. Solo hablaba
perfecciones de ella. Nunca la vimos y un día nos contó que se acabó. Entonces
apareció Sergio, un amigo. La amistad se alargó durante al menos cuatro años,
hasta que el padre de Pablo murió. Y de repente: que somos más que amigos, es
que mi padre no lo habría entendido, eso lo habría matado, mejor esperar a que
se muriera de otra cosa. Lo miramos atónitas. ¿Y la Divina? Era guapísima, nos
dijo, y tan perfecta, tan divina… Nos alegramos por la liberación evidente que
sentía, pero con el orgullo un poco herido nos quejamos: a tu padre vale, pero
a nosotras ¿por qué nos has tenido tan engañadas? Su respuesta: si nadie
conocía nuestro secreto, sentía que traicionaba menos a mis padres, aunque nos
costaba creer que nunca nadie nos preguntara o sospechara nada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Y
ahora se casan. Porque Sergio le dirá que sí, ¿no? Le pregunto a Pablo cuando
será la pedida de mano y me contesta que eso de la pedida es retrógrado,
arcaico, patriarcal. Bueno, pues entonces ¿qué le vas a pedir?, ¿el pie? Que no
es una pedida, es una propuesta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: center;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">***<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Cumplo con mi palabra de buena amiga
y a los pocos días me llega el resultado. Estoy en el cuarto de baño pasándome
el hilo dental. Ya es tarde pero todavía no he apagado el móvil. El vídeo es de
dos minutos y algunos segundos, menos de los que empleé yo en leer el poema
después de tres intentos al final de los cuales conseguí no tropezarme en
alguna palabra desconocida; sin duda, chilena.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">No
consigo demorar el momento de verlo. En la cama estaría más cómoda. Sin
embargo, me veo, de reojo, reflejada en el espejo del cuarto de baño, de pie,
con el aparato en la mano, la boca abierta y el hilo colgándome de un diente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Yo
aparezco hacia el final. Poco agraciada, pero por suerte solo pronuncio una
frase: «Tú me responderás hasta el último grito» y enseguida me releva el
siguiente participante o grupo de ellos. Admiro la capacidad matemática y
técnica de Pablo: en tan poco tiempo ha repartido frases para todo ese montonazo
de gente; en más de una ocasión ha demostrado que valieron la pena todos los
años que invirtió —o dejó pasar— en el proyecto de final de carrera. Además,
hay otro vídeo, de los dos sentados en un banco de un parque, Sergio mirando el
primer vídeo y Pablo, al final, arrodillándose ante él —pero bueno, ¿y eso no
es retrógrado, patriarcal, etc.?— antes del gran abrazo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">El
montonazo de gente son hombres, mujeres, niños; jóvenes, medianos y muy
mayores; algunos fuera: en la montaña, la playa, el jardín; otros en casa: en
el salón o sentados en una cama hecha; algunos en solitario; otros en pareja o
en familia, donde todos participan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Se
me nubla la vista. No son solo lágrimas de emoción las que me saltan sin
permiso sino de orgullo por toda esa gente, y hasta por mí. Me apresuro a
expresar lo que siento con innumerables <i>emojis</i>
de corazones y caras redondas amarillas emitiendo más corazones simuladores de
besos internáuticos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">El
amor de mi vida actual entra en el cuarto de baño. Llega tarde a nuestro ritual
de limpieza bucal conjunta. Se detiene un momento muy cerca de mí y al instante
sé que ha visto mi profusión desmesurada de corazones. No es que sea celoso, es
que me saca tres palmos. Aun así, seguro que se pregunta a quién más que a él
le dedico tanto amor. Le enseño el vídeo y cuando termina digo:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">—No
sabía que era posible tener tantos amigos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Él
ríe, como siempre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">—¿Podrías
hacer algo tú así por mí?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">—Creía
que no querías casarte.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">—Pero
eso no quita que tú puedas pedírmelo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Alza
las cejas, a punto de reír de nuevo. Estiro del hilo dental colgante y añado:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">—Aunque
te diga que no.<o:p></o:p></span></div>
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"> Ahora sí, da rienda
suelta a la carcajada contenida.</span><br />
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span>
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span>
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Relato seleccionado entre los veinte finalistas para el concurso de historias con orgullo, convocado por Zenda y patrocinado por Iberdrola. Julio 2017</span><br />
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span>
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span>Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-81081942406620375092017-06-15T22:45:00.002-07:002017-08-25T16:41:04.510-07:00«Se la llevó el viento», un relato<div class="MsoNormalCxSpFirst">
<span lang="ES">En el pueblo fúnebre al que llegaron
por los años cincuenta, no soplaba la tramontana como en el Ampurdanés de mi
infancia. Aun así, cuando la furia fría que hace enloquecer a los que hablan de
ella tiñe el cielo de ese azul tan intenso, son los recuerdos de ese pueblo de
Tarragona los primeros que evoca mi mente. Allí conocimos al Teo y la
Hortensia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES">No éramos tan pequeños el día que él
se puso a gritar que nos echáramos al suelo. Estábamos ya tumbados en L’Estany,
donde tomábamos el sol y saltábamos al mar desde las rocas, y pensé: qué
irónico. A pesar de su advertencia, nos incorporamos. Lo miré sorprendida,
incapaz de asimilar su alarma; nunca lo había visto tan agitado. Seguí con la
mirada su brazo extendido. </span><span lang="ES">«</span><span lang="ES">¡Que viene un
tornado!</span><span lang="ES">»</span><span lang="ES">, gritó de nuevo. En efecto, en lo alto de
la colina un torbellino de hojas se precipitaba hacia abajo ganando fuerza y
tamaño a medida que descendía. Recogimos las toallas y corrimos a toda prisa hacia
la casa. El pelo me azotaba la cara.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES">Al día siguiente nos acercamos a su
casa, esa tan fea, aunque blanca. Ella leía frente a la ventana abierta, sobre
unos cojines en posición de loto, como dirían ahora, fumando su purito de
siempre como si nada. Antes habría desayunado lo habitual: <i>pa i cosa</i>; es decir, tostadas con sobrasada y queso de Mahón. Nos
saludó también como siempre: </span><span lang="ES">«</span><span lang="ES">Hola, <i>Carasguapas</i></span><span lang="ES">»</span><span lang="ES">, y volvió la vista al libro. Él, para variar, no estaba con sus barcas
y redes. Para entonces pasaba menos tiempo en esos enseres y ya empezábamos a
pensar que estaba perdiendo la chaveta. El pelo totalmente blanco y
abundantísimo lo había tenido así desde que los conociéramos años atrás, cuando
éramos tan catetos y no respondíamos a sus intentos de abrirnos la mente. Pero
ahora estaba todo él arrugado, con la piel curtida después de tantos años
expuesta al sol. Había sido guapísimo, tan alto y dotado de esos genes de dandi
inglés que todavía circulan por Menorca. Era parco en palabras, pero esa mañana
nos contó que la Hortensia, por su menudencia —no medía ni metro y medio—</span><span lang="ES">,</span><span lang="ES"> era la víctima perfecta del viento y que desde una vez que la
levantara dos metros, él no se fiaba: sabía que un día se la arrebataría. Ella
rio a carcajadas y desmintió la historia. Él salió del comedor, despotricando por
lo bajo, ahora sí, hacia el cobijo de sus redes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES">El pueblo había sido fúnebre porque pintaban
las casas y las barcas de negro. Ellos habían recorrido toda la costa catalana
en busca de un lugar que se pareciera a la cala donde habían vivido en la isla.
Si por ella fuera, se habrían quedado en Barcelona, donde podía satisfacer su
afición por las cartas y las apuestas. Durante años, o quizá toda la vida desde
que llegaron, se iba al frontón cada día, un lugar que solo frecuentaban
hombres. A él lo tuvo siempre engañado, aduciendo que iba a visitar a su
hermana. Era un secreto a voces, aunque ella hablaba libremente de cuánto había
ganado o perdido, hasta que aparecía él y nos chistaba: </span><span lang="ES">«</span><span lang="ES">Silencio, que viene el Teo</span><span lang="ES">»</span><span lang="ES">. Habían llegado
a un acuerdo conveniente para los dos: entre semana vivían en la ciudad y los
fines de semana, empezando en jueves, se trasladaban al pueblo. Era el que más
se asemejaba a lo que habían dejado atrás, por la pesca, excepto en lo del
color negro. Él pintaba sus barcas de blanco, y eran de fibra de vidrio, no de
madera. La primera vez que encargó una e insistió en que fuera blanca, se topó
con la incomprensión y resistencia de los que hacen las cosas por tradición,
sin cuestionarse el porqué. </span><span lang="ES">«</span><span lang="ES">¿Pero no sabéis
que el negro atrae y absorbe el calor?</span><span lang="ES">»</span><span lang="ES">, les increpaba
indignado. Esto nos lo contó ella, concluyendo: </span><span lang="ES">«</span><span lang="ES">El<i> </i>Teo, mucho criticar al
caudillo, pero es muy absoluto</span><span lang="ES">», que quería decir mandón. La
cuestión es que gracias a él empezaron a pintarse las barcas de blanco y pronto
las casas, y el pueblo dejó de ser fúnebre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES">Eso fue anterior a nosotros, pero no mucho
antes, pues éramos aún muy jóvenes cuando íbamos a su casa a hacer la
sobremesa, jugar a cartas y aprender de ellos. Nos encantaba, aunque yo me
escandalizaba. El día que murió el papa Pío XII ella quiso abrir una botella de
champán para celebrarlo. Yo estaba horrorizada; en mi casa me habían inculcado
que la muerte de alguien era siempre motivo de tristeza y más aún si se trataba
de un religioso: mi madre era muy devota. Ellos, en cambio, eran ateos
convencidos y consecuentes. Nos hablaban de los tiempos de la República.
Nosotros no habíamos votado nunca ni habíamos visto a nuestros padres hacerlo,
pero vivíamos muy bien, no nos faltaba de nada. Ellos nos decían que España estaba
anclada en el atraso, a años luz de Alemania, que se había recuperado del
nazismo y de la guerra gracias a la democracia. Contestábamos con los ojos
abiertos de incredulidad que qué va, que ahora con Franco había paz, no nos
faltaba de nada, íbamos al colegio, teníamos nevera y pagábamos el Seiscientos
a plazos. «Estáis equivocados», nos decían, pero no mencionaban su nombre, solo
«el cabrón ese». En mi casa hablábamos catalán, pero mis padres eran de
derechas. No se mencionaba la guerra, aunque yo recordaba el tiempo de las
raciones. No sabíamos nada, éramos unos catetos.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES"><br /></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES">Ahora que lo pienso, después de más de sesenta años, siento vergüenza de la joven ignorante que fui. Un día nos enteramos, tarde, de que ella había muerto y no hubo funeral ni misa ni hostias, como habría dicho ella misma. Cuando se acabó, se acabó y no hay más. Fuimos a verlo a él y volví a pensar que se le había ido la chaveta cuando dijo: </span>«Se la llevó el viento».<br />
<br />
<br />
<span style="font-family: "times new roman", serif;">Relato seleccionado entre los veinte finalistas para el concurso de relatos de viento, convocado por Zenda y patrocinado por Iberdrola. Junio 2017</span><br />
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES"><span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES"><span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-61097651446016673002016-06-16T17:44:00.000-07:002016-06-17T20:43:03.636-07:00Por qué no me parece mala la religión<div class="MsoNormalCxSpFirst">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Un amigo mío
predice que dentro de cien años ya no existirá la religión, que será uno de esos
temas de los que nuestros descendientes hablarán con espanto e incredulidad;
así: «No hace tanto, en el siglo XXI, aún se mataban en nombre de un personaje
ficticio llamado Dios, Jehová o Alá». Yo no lo creo: si tenemos religión desde
hace milenios es por algo y no va a desaparecer tan fácilmente. Tampoco estoy
de acuerdo con otra opinión bastante generalizada: que la religión es el origen
de todos los males y que sin ella la sociedad en conjunto se beneficiaría.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Lo terrible es
el fanatismo y extremismo religiosos. De eso sí que debemos desprendernos en
cuanto antes, atacando de raíz: desde la educación. Eso sí que es una
enfermedad mental, aunque no se nace con ella; es totalmente aprendida. Según
la asociación de psicólogos estadounidenses (<i>American Psychological Association</i> ‒ APA), desde hace un par de
años la creencia apasionada en una fuerza superior hasta el punto en que
entorpece la habilidad para tomar decisiones sobre cuestiones de sentido común se
considera una enfermedad mental. De acuerdo con esta definición, muchos han
afirmado que la religión es una enfermedad mental.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Según mi amigo
—y muchos otros— creer en un dios todopoderoso es algo que va contra toda
lógica y pensamiento crítico. Estoy de acuerdo. Además yo soy atea. Pero me
resisto a aceptar todavía que la religión es una enfermedad mental. O que las
personas religiosas son enfermas mentales. Aunque también estoy dispuesta a
aceptar que sí lo son, si aceptamos también que todos en mayor o menor grado
estamos un poco tocados de la chaveta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">La verdad es que
conozco a poquísimas personas que sean totalmente libres de algún tipo de
religiosidad. Ahora mismo solo se me ocurren tres, aparte de mí. Ninguna mujer,
por cierto. Según mi experiencia, las mujeres tienden a ser más espirituales
que los hombres, aunque conozco también a muchos hombres que lo son. Hablo de
otras creencias, tan espirituales y tan de moda hoy en día, que a mí me suenan
tanto o tan poco razonables como la fe cristiana, musulmana o budista. Hablo de
la gente que cree que el universo conspira para que le vayan bien o mal las
cosas. Y cuando me dicen que creen fervorosamente en esta teoría, la de la ley
de la atracción, respondo que yo también la creo, por supuesto, porque la he
comprobado en mis propias carnes, con un solo matiz: no es el universo, no son
los demás, no es Dios ni tu ángel de la guarda, ni una fuerza espiritual; eres
tú mismo, como individuo que toma la decisión de realizar algo quien toma los
pasos necesarios para conseguirlo. El entorno influye, por descontado, pues no
vivimos en una burbuja y todas nuestras acciones repercuten en los demás y tienen
consecuencias.</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh7DjlRyNx70iPQX7xpOfQSNc4uwbowj9Hhpy9FuwSBSiUZTWVTKTbTZuhAWijtSk-0oKbqg7jReUctnLO1fHPSolRGFVwUNPpRJSzzAmmWtlw2OQiFDWO7fBOFdOzlFCg8WARkwg0PA1o/s1600/The+Universe.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh7DjlRyNx70iPQX7xpOfQSNc4uwbowj9Hhpy9FuwSBSiUZTWVTKTbTZuhAWijtSk-0oKbqg7jReUctnLO1fHPSolRGFVwUNPpRJSzzAmmWtlw2OQiFDWO7fBOFdOzlFCg8WARkwg0PA1o/s320/The+Universe.jpg" width="226" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Parece ser que
la delegación de responsabilidad es algo muy humano. No podemos con todo, así
que le damos a alguien más grande el papel de haber creado la naturaleza y lo
que vamos alcanzando el conjunto de la humanidad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Yo creo en mí
misma y en muchas otras personas (todas de carne y hueso). No creo en nadie
superior a mí, pero sí admiro a infinidad de personas de las que aprendo
constantemente, algunas mayores que yo, otras muchísimo más jóvenes y —en
teoría— con menos experiencia, pero entiendo que no todo el mundo sea así. Para
algunas personas creer en sí mismas es demasiado abrumador y necesitan delegar
esa responsabilidad a un ser o una fuerza superior.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">La religión es
un tema que surge a menudo en las conversaciones que mantengo con la gente, y
no hace falta que sean amigos; es como hablar del tiempo: enseguida sale. Creo
que la culpa es mía, pues no soy muy dada a hablar de trivialidades con tal de
hablar de algo. Por eso, cada vez que conozco a alguien nuevo, que es a menudo,
hablamos de temas interesantes, y la religión es uno de ellos. Yo siempre digo
que soy atea gracias a la iglesia católica, pues me quisieron meter la fe por
un tubo y ya de pequeña vi que eso no se aguantaba por ningún lado. Aun así, no vi la luz hasta los doce años. Ahora escucho a mis hijos razonar sobre todo
eso y me admira su inteligencia y que hayan tardado tan pocos años en pensar de
manera crítica y lógica. Pero es que a ellos nadie les dijo, sin admitir
réplica, que Dios existe y también el cielo y el infierno, adonde irán a parar dependiendo de si son buenos o malos. Y me sorprende, nunca deja de
sorprenderme, esa gente que admite haberse educado también en la fe católica y
proceden a contarme los horrores a los que los sometieron para concluir que aun
así creen en Dios, pero son agnósticos, es decir que tienen su relación
personal y privada con el creador. De hecho, conozco a muy pocos ateos como mi
amigo, el que cree que esto se acaba, y como yo y un par más que nos creemos
que no necesitamos depender en alguien superior.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Otro amigo me
comentó hace un par de días que está habiendo un resurgimiento de cristianismo
en Australia. Pues que Dios nos coja confesados, digo yo. No me gusta, no me
gusta porque en el parque un día un niño se puso a hablar de Dios y cuando uno
de mis hijos le contestó que él no creía en el todopoderoso, el otro le dijo:
«Pues eres estúpido». Mis hijos no son estúpidos pero sí muy sensibles y a mí
no me han oído jamás decir que alguien es estúpido porque no comparte mis creencias,
ya sean sobre religión, educación, política o el color rosa. La cosa terminó
así: «Mamá, vámonos, y no quiero volver a jugar nunca más con niños que van al
colegio. Esperaremos a que se terminen las vacaciones para que no puedan ir al
parque».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Una de las
grandes sorpresas que me llevé durante mi primer año en Australia, hace ya mil
años, fue descubrir un folleto religioso sujeto con un imán en la nevera de una
chica un par de años menor que yo. Me sorprendió tanto que le pregunté qué era
eso. Me explicó que sus padres la habían criado sin religión, como si Dios
estuviera ahí en el trasfondo pero incluir la religión a todas las otras tareas
de la escuela y la vida requiriera un esfuerzo demasiado grande, y total para
qué, en ningún trabajo se la iban a pedir. Así que fue ella misma, a los
veintitantos años, quien decidió suplir esa carencia y ahora iba a misa todos
los domingos y se había convertido en mejor persona, algo que repercutía
positivamente en la relación con su marido y sus hijos, todavía pequeños.
Me quedé de piedra y recuerdo que pensé: ¿Por qué alguien que ha tenido la
suerte de ahorrarse el adoctrinamiento religioso en la infancia, va y lo busca
de adulta? Más tarde leí sobre casos similares. Recuerdo, por ejemplo, una
novela de Rohinton Mistry en la que el protagonista, criado sin religión,
decide adoptar una y emplea un largo tiempo en visitar iglesias y templos para
aprender sobre todas ellas antes de decidirse por una.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Ahora ya no me
sorprende que la religión o la espiritualidad sea necesaria porque ya tengo muy
claro que para la mayoría de gente tomar decisiones sobre su propio destino
supone un esfuerzo demasiado grande. Reconozco que a mí también me pasa: a
veces tomar una decisión sobre algo es superior a mí, no me decanto por una opción u otra, y por fin me
digo: lo dejo al azar y a ver qué pasa, aunque un amigo me dijo que no hacer
nada, dejarlo reposar, también es tomar una decisión.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt;">Otra cosa que me
sorprendió de esa madre joven que acababa de abrazar la religión por primera
vez en su vida fue que esa afición era algo suyo en lo que el resto de la
familia no participaba, como si fuera una clase de yoga o bricolaje. Vamos, que
no parecía querer imponerlo a nadie más, ni siquiera hablaba sobre ello. Ese es
el tipo de persona religiosa que me ha interesado durante años y en la que me
basé para crear el personaje de María en mi novela <a href="http://www.amazon.es/dp/B00TBC9D4C" target="_blank">Nunca dejes de bailar</a>. He
conocido a otras. En especial recuerdo a una, una señora de unos sesenta años
que me pareció una bellísima persona, llena de vida y alegría. Durante el breve
tiempo que la traté jamás me mencionó a Dios. Fue en la época en que vivía en
Singapur y ella estaba allí de visita. Cuando se hubo marchado, su hija me
contó que en su familia habían sido siete hermanos, pero ya solo quedaban
cuatro porque cuando ella era adolescente habían sufrido un terrible accidente
de tráfico en la furgoneta en la que viajaba toda la familia, los nueve
miembros que eran, y en el que murieron el padre y tres de los hijos. Mi
pensamiento cuando escuché ese relato fue para la madre: no podía creerme que
una persona tan alegre, amable y optimista hubiera pasado por eso, y le
pregunté a su hija cómo era posible. Esto fue lo que me contestó: «Mi madre es
una persona muy religiosa. Es la fe en Dios lo que la hizo seguir adelante». Ni
siquiera visitó jamás a un psicólogo. La creencia en algo que a mí me parece
inventado le proporcionó la fortaleza para centrarse en lo que le quedaba aquí.
He conocido a otras madres que han perdido a sus hijos, algunos muy pequeños, y
es el amor a Dios lo que las ayuda a continuar adelante. Pues solo por eso,
digo yo que la religión es buena. Y más barata que el psicólogo, las drogas o
el alcohol.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">No volví a verla más
pero siempre he recordado a esa señora extraordinaria y he conocido a otras
mujeres profundamente religiosas que sin embargo llevan su fe de forma privada.
En cambio, la gente que a la más mínima saca el tema del universo conspirador
¿no se pasan un poco pregonando su religión?</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-62280316676576865452016-04-19T04:14:00.000-07:002016-04-19T16:24:33.337-07:00Método infalible para que los niños hablen inglés Mis hijos nacieron en Australia y todo apuntaba a que pasarían su infancia en este país. En sus primeros años no fue así, pues vivimos en otros lugares y pasamos largas temporadas también en España. De todos modos, han estado la gran parte de sus aún cortas vidas inmersos en la cultura de un país en el que no existe una lengua oficial pero casi el 80% de la población es monolingüe en inglés.<br />
<br />
A los que nos hemos criado bilingües y hablamos varias lenguas nos parece extrañísimo que existan personas monolingües. Es como si les faltara un brazo o una pierna: hay ciertas cosas que no pueden hacer. Por ejemplo, en un mundo tan globalizado como el de hoy, de repente se quedan callados cuando en la mesa donde se han reunido a comer con varios amigos, coinciden tres multilingües que se ponen a hablar en tres idiomas a la vez.<br />
<br />
Yo paso de una lengua a otra de manera constante a lo largo del día. Es algo que he hecho desde siempre y me parece natural; además, según todos los estudios, es buenísimo para la mente, tanto la de los niños, que se desarrolla de manera más flexible para aprender otras habilidades como las matemáticas, como la de los adultos, que les fuerza a seguir ejercitándose y detener el desarrollo de enfermedades degenerativas como el Alzheimer.
<br />
<br />
Dado que soy multilingüe y he tenido siempre a mi disposición la posibilidad de pasarles esta herencia a mis hijos, quise desde antes de que nacieran que ellos también fueran de entrada bilingües. Ya había estudiado años atrás el proceso de la adquisición de lenguas en los niños, incluso empecé un máster en pedagogía bilingüe en Estados Unidos (no lo terminé) y trabajé con niños hispanos que llegaban al colegio sin apenas hablar nada de inglés. Pero al tener a los míos propios y observar cómo tantas otras madres de España, Alemania, Perú, Chile, Japón, Singapur, Indonesia (se me olvidará alguno) se habían emparejado con australianos y sus hijos ya solo hablaban inglés, quise investigar un poco más por qué tantas madres no conseguían pasar su lengua —por algo se le llama «la lengua madre»— a sus hijos. Después de hablar con algunas, llegué a temer que a mí también me pasara eso: que los niños se negaran a hablar la lengua minoritaria que yo escogiera para comunicarme con ellos.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://bilingualmonkeys.com/wp-content/uploads/2013/10/Recipe-for-a-Bilingual-Child.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://bilingualmonkeys.com/wp-content/uploads/2013/10/Recipe-for-a-Bilingual-Child.jpg" height="320" width="320" /></a></div>
<br />
Aclaro que eso es lo que hubiera hecho en cualquier lugar del mundo: optar por la lengua minoritaria para que mis hijos no hablaran solo la dominante. He oído decir a más de una persona que no sería capaz de comunicarse con sus hijos en otra lengua que no fuera la propia con la que se crio, la nativa. Las personas que opinan así no son bilingües o multilingües, o su lengua nativa domina sobre la otra u otras. Pero los que pasamos de una lengua a otra con tanta facilidad no tenemos esa lealtad a la lengua nativa y podemos optar por olvidarla y hablar la lengua adquirida más tarde con nuestros hijos, como en efecto han hecho tantas madres y padres que he conocido aquí. Yo siempre había pensado que si hubiéramos vivido en Barcelona, les habría hablado en inglés, sin importar cuál hubiera sido el idioma del padre. Y de esta manera tan fácil y barata habrían crecido hablando tres idiomas a la vez: inglés, catalán y castellano.
<br />
<br />
Cuando nació mi primer hijo, hace casi diez años, caí en la trampa de creer que iba a cambiar mi estilo de vida de manera que no podría viajar como había hecho hasta entonces. Entre otras cosas, pensé que ya no podría permitirme ir a Barcelona al menos una vez al año o año y medio. Por esa razón, me decanté por escoger el español como lengua minoritaria para comunicarme con él. No dejé de moverme; uno de los viajes más memorables y entrañables de esos tiempos fue a Japón yo sola con mi hijo de un año y embarazada del segundo. Y continuamos visitando Barcelona periódicamente. Entonces pensé que debería haber escogido el catalán. Sí, me arrepentí porque me di cuenta de que el castellano lo habrían aprendido de manera más fácil a partir de saber ya catalán. Ahora son bilingües en inglés y español, y cuando van a Barcelona «pillan» el catalán con mucha facilidad, pero en cuanto nos vamos lo olvidan, porque no lo usan. Desde que nacieron le pedí a mi madre que les hablara en catalán como al resto de sus nietos, pero a diferencia de mí, ella es comodona cuando se trata de la lengua: sigue la corriente de lo que se habla, mientras que yo, rebelde, me empeño en hablar la que menos se habla. Así que, como yo les hablo en castellano, ella también.
<br />
<br />
Ahora que tienen ocho y casi diez años, es evidente que su primera lengua, con la que se sienten más a gusto, es el inglés. Su vocabulario es más amplio pues prefieren leer en inglés y ver películas en inglés y escribir en inglés. Alex dice que «el inglés es más guai». Conmigo siguen hablando en español y también entre ellos cuando están solos o conmigo, pero cada vez más a menudo me dicen palabras y hasta frases enteras en inglés, o me preguntan: «¿Cómo se decía en español?»
<br />
<br />
Yo jamás les he exigido que me hablen en la lengua que he escogido. Es más, obligar a que se comuniquen en una lengua específica es una de las razones por las que los niños la pierden: se rebelan contra ella. La otra causa es no hablar siempre, sin excepción, la lengua objetivo. Eso es lo que me he limitado a hacer: hablarles siempre en español, en todas las situaciones y sin pudor. Lo recalco porque lo que he observado en las madres (y padres en menor medida) que se quejan de que sus hijos no quieren hablar su lengua es que ellas han sido las primeras en desdeñar esa lengua en situaciones sociales para no quedar mal con otras personas. Yo no: siempre he puesto a mis hijos por delante de otras personas, como debe ser, así que les hablo siempre en español. Si hay más gente involucrada, lo repito todo en inglés: no me importa el trabajo extra, aunque ahora a veces son los niños los que traducen por mí.
<br />
<br />
Cuando eran pequeños mucha gente me preguntaba si les estaba enseñando español. Era una pregunta siempre sorprendente. Yo contestaba: «No es necesario enseñarles. Les hablo en español, y ellos también lo hacen. Así de fácil». A medida que pasaban los años y los niños no se rebelaban contra la lengua madre, la gente me preguntaba cómo lo conseguía. Algunos me dijeron: «Claro, como no van al colegio y están siempre contigo…». No, no es eso. Eso es como afirmar que no se socializan por el hecho de no ir al colegio. Ya lo he dicho muchas veces pero no me importa repetirlo: precisamente por el hecho de no tener que ir al colegio o al trabajo de nueve a cinco, tanto mis hijos como yo nos relacionamos con más infinidad de gente que los que siguen una rutina y tienen que tratar con las mismas personas día tras día. Que los niños hablen y mantengan una lengua minoritaria es fácil y se puede conseguir sin obligar ni prohibir nada.
<br />
<br />
El título de este artículo es «Método infalible para que los niños hablen inglés» y, aunque no lo parezca, es en eso en lo que me quiero centrar, a pesar de que en mi caso no es mérito alguno que mis niños dominen el inglés. Sin embargo, creo que sí me merezco todo el mérito de que hablen español y tengan una facilidad asombrosa para aprender otras lenguas y, como he dicho, otras habilidades como las matemáticas. Por cierto, voy a expresar una opinión que hace tiempo que deseo gritar a los cuatro vientos: las matemáticas están chupadas, solo hay que pillarles el truquillo; la lengua, en cambio, es infinitamente más difícil, por la sencilla razón de que no es cuadriculada.
<br />
<br />
Me atrevo a hablar de este método infalible porque llevo treinta años estudiando la lengua inglesa con pasión y sin descanso. Durante muchos años di clases de inglés en Barcelona y Perth y, modestia aparte, todos los alumnos que he tenido me adoraban; con algunos he conservado la amistad durante años hasta hoy. Solo recuerdo una madre que no estuvo satisfecha con mi manera de enseñar a su hijo, al que daba clases particulares de todo (después de haberse pasado el día entero en el colegio, ¡pobre niño!). La madre me dijo que yo «no le imponía disciplina» y que solo hablábamos y jugábamos pero no parecía que el niño estuviera aprendiendo nada conmigo. No me despidió; fui yo quien se excusó: «Me voy a coger un tren hacia tierra austral», pero ella me preguntó si conocía a alguien que me pudiera sustituir, «un chico mejor, que será más estricto que tú». El niño tenía once años y tengo la esperanza, como con todos mis alumnos, de haberle inspirado algo. Ahora jamás me aventuraría a educar a otros niños que no sean los míos, no por ellos sino por tener que tratar con madres y padres que aún están anclados a la idea de que para aprender hay que sufrir.
<br />
<br />
Este método es ideal para poner en práctica desde el mismo nacimiento del niño, aunque nunca es tarde. Partiendo de la base que el niño en cuestión nace en España, digamos que en Madrid, lo mejor sería que uno de los dos padres escogiera el inglés para comunicarse con su hijo. Si el progenitor es nativo de esa lengua tiene ya mucho ganado, no solo porque le puede resultar más natural, sino porque no tendrá que enfrentarse a la incomprensión social. Un español que se decante por este método, en cambio, tendrá que ataviarse con el chubasquero para que la crítica social que caerá sobre él le resbale con más facilidad. Si resulta que ninguno de los padres se ve capaz de asumir ese papel, ya sea porque no dominan suficiente el inglés o por no sentirse capaces de mantener esa responsabilidad de por vida, lo siguiente mejor es contratar a una persona cuidadora de los niños que les hable solo en inglés. Un au-pair sería lo ideal. No sé si a España todavía van au-pairs como antes era popular; aquí sí, y resulta un arreglo conveniente para las dos partes. Algunos padres me han dicho que no todos se lo pueden permitir. Bueno, yo discrepo, porque luego veo que matriculan a sus hijos en clases de inglés extracurriculares. Eso es tirar el dinero, igual que recibir clases de inglés en el colegio. Pero si no pueden o no quieren tener a un au-pair, pueden contratar a alguien aunque sea solo uno o dos días a la semana; lo importante es que hablen solo en inglés y siempre: que jueguen con ellos en inglés, que les lean en inglés, que miren películas y dibujos animados en inglés.
<br />
<br />
Y eso es todo lo que hay que hacer para que los niños hablen inglés, así de fácil. Sobre todo: no gastarse el dinero en clases particulares ni meterlos en una academia; eso es como llevarlos un mes a Inglaterra con un grupo de cincuenta niños más: divertido, pero es más probable que el profesor acabe hablando español que los niños en inglés.<br />
<br />
Si yo sola he conseguido que mis hijos hablen español en un mundo dominado por el inglés, cualquier madre o padre puede conseguir que sus hijos hablen el inglés, sin inmersión, sin clases particulares… sencillamente hablando y jugando.
<br />
<br />
<br />Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-58853242616973490412016-03-18T22:05:00.000-07:002016-03-18T22:05:22.913-07:00Ser mujer en el siglo XXI<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Cuando
me dispongo a escribir este artículo, han pasado solo unos días desde que se
celebrara un año más el Día Internacional de la Mujer. Me llama mucho la
atención que en los últimos años haya tenido tanta repercusión este día, al
menos en las redes sociales, y que se felicite a las mujeres de manera similar
al Día de la Madre o de San Valentín. Hace una década o dos pasaba menos desapercibido.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Yo
no tuve constancia de esta fecha hasta el año 2000. En tal día me encontraba en
Camboya, donde el Día de la Mujer es festivo. Había ido a la playa con Mark, mi
compañero de viaje, y nos sorprendió encontrarla llena de niños rebosantes de
alegría por tener fiesta de colegio. Sin haberme visto nunca antes, se
acercaron a mí para tocarme la ropa y regalarme flores, como si el motivo de la
celebración fuera gracias a mí, por el mero hecho de ser mujer. Mark me invitó
a cenar para celebrar «mi día» y anduve toda la jornada con la sensación de que
era mi cumpleaños, así que ese año tuve dos en el mismo mes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">No
me preocupé por averiguar si a los niños camboyanos les explican el significado
de tal fecha, aunque imagino que al menos algunos son curiosos e inquisitivos
como lo era yo de niña (y sigo siendo, por supuesto) y deben de preguntar como
mínimo por qué hay un día para la mujer y no uno para el hombre. Esa<span style="color: red;"> </span>es la razón principal por la que me parece positivo
celebrar el Día de la Mujer: para que los niños sean conscientes desde temprana
edad de la necesidad de seguir pugnando por el cambio y el camino hacia un
mundo más justo entre hombres y mujeres.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Resulta
que el Día Internacional del Hombre sí existe; es el 19 de noviembre. Yo hace
años que lo sé y me pregunto por qué no lo sabe todo el mundo y sobre todo esos
hombres que se quejan de que ellos no tienen su día. Me recuerdan a mí cuando
de pequeña un Día de la Madre le pregunté a la mía cuándo era mi día, ¡el de la
niña! (me contestó que el 6 de enero…) Antes de lamentarse públicamente en las
redes sociales, podrían hacer una búsqueda en Google que no les llevaría más de
dos segundos para tener la confirmación de que en el Día del Hombre se busca
promover más o menos lo mismo que en el de la mujer: la igualdad entre los
géneros, con la variante de que se celebran los logros y contribuciones de los
varones hacia la sociedad, la familia, el matrimonio y el cuidado de los niños.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Supongo
que los que se quejan son machistas. Los hombres feministas no se quejan y reconocen
la necesidad de hacer ruido cada 8 de marzo y cada día del año, porque las
estadísticas siguen siendo espeluznantes. Lo más alarmante es la violencia de
género, pero lo que a mí no me entra en la cabeza es que las mujeres reciban un
salario menor por realizar el mismo trabajo que los hombres.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">La
primera vez que supe que esto es así y es perfectamente legal fue cuando a los
diecisiete años le conseguí un trabajo a mi hermano en una tienda de motos. Yo
ya trabajaba para la dueña, cuidando de su hijo de tres años más de lo que lo
hacía ella. Era un niño falto de cariño, tildado de desobediente y </span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 16px; line-height: 18.4px;">«malo»;</span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%; text-indent: 0.5in;"> ese trabajo me marcó e influenció mi manera de ver la maternidad, aunque eso es otra historia. La cuestión es que cuando la madre me preguntó si tenía
alguna amiga que pudiera trabajar en la tienda, le contesté que no pero que mi
hermano acababa de llegar de la mili, buscaba trabajo y era un apasionado de
las motos: sería ideal para el puesto. Su respuesta me dejó atónita: «Prefiero
una chica para poder pagarle menos».</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Esa
mujer era una víbora. Cuando se lo comuniqué a mi hermano, me dijo que el
dinero no le importaba y al final la víbora accedió a contratarlo. A mí me
pagaba una miseria por cuidar de su hijo cinco o seis horas diarias (en teoría
eran tres pero la teoría nunca coincidía con la práctica) y al cabo de siete u
ocho meses insistiendo en que me subiera el sueldo (cada mes me respondía que
sí, pero no lo hacía) decidí que no me compensaba sacrificar tantas horas que
podía dedicar a mis estudios para recibir solo veintidós mil pesetas al mes. La
víbora aceptó mi dimisión con buen talante, pero se vengó al día siguiente
despidiendo a mi hermano.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh121WOj2ua8uehnqV9QWdy8Jjxs3eUIk_piF3m61QAe1LbJjpqAb4VMJI9977PMRWxNXJGlJtQssv1m0haEuimdXCu_jrXWJUQZul2IcEaSj_PGtKV35qmey_EYBNosXbTImNZc6Ya5y8/s1600/Feminist+Men.jpe" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh121WOj2ua8uehnqV9QWdy8Jjxs3eUIk_piF3m61QAe1LbJjpqAb4VMJI9977PMRWxNXJGlJtQssv1m0haEuimdXCu_jrXWJUQZul2IcEaSj_PGtKV35qmey_EYBNosXbTImNZc6Ya5y8/s1600/Feminist+Men.jpe" /></a><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Las
mujeres que trabajan fuera de casa, o que tienen un trabajo aparte de las tareas
de casa y cuidar a los niños, no se libran de lo primero; simplemente, acumulan
más tareas a su ajetreada vida. No es así en todos los casos. De hecho, conozco
a un puñado de padres que trabajan y se ocupan de la casa y de los niños más
que sus compañeras. Pero siguen siendo una minoría, y en mi caso nunca ha sido
así. Yo pertenezco a ese grupo de mujeres idiotas que se creen que lo pueden
hacer todo y trabajan más que nadie. De pequeña había oído a mi madre comentar
eso sobre mí: que era muy trabajadora. Lo decía con admiración, a sus amigas,
pero una vez que la oí me sentí tonta y pensé que debía dejar de ser tan
aplicada. Mi madre decía que yo estudiaba con mucho tesón preparándome a
conciencia y con tiempo, y admiraba eso porque ella, de estudiante, era de las
que empollaba la noche antes y se sacaba el examen de griego con excelente y
sin gran esfuerzo. Como siempre la he admirado, pensé que yo también quería ser
así de inteligente y no tan hormiguita trabajadora.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Sin
embargo, han pasado muchos años y me temo que poco he cambiado en ese aspecto:
sigo siendo más trabajadora que inteligente. Las mujeres inteligentes son las
que deciden cuidar de la casa, de los niños y del marido, o se dedican a su
carrera y no tienen hijos. Yo siempre quise tener hijos y carrera; lo que no tenía claro
era lo del marido, porque los que se implican lo debidamente necesario escasean:
no hay para todas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Sin
embargo, creo que en los últimos cinco años algo he ganado en inteligencia.
Algunas cosas han cambiado desde que hace un año y ocho meses publicara mi
artículo <a href="http://elblogdecarmengrau.blogspot.com.au/2014/07/si-yo-tambien-trabajo.html" target="_blank">Sí, yo también trabajo</a>. Lo más destacado es que ahora soy
propietaria de mi casa y que el padre de mis hijos hace
más de medio año que no me da nada para su manutención. Es decir, que ni mis
hijos ni yo dependemos absolutamente para nada de mi exmarido ni de ningún
hombre, a pesar de que por ley no debería ser así. Para mí esto es
importantísimo; me da una sensación de libertad grandiosa, aunque espero que la
situación no sea permanente, pues si tienen un padre no veo por qué tengo que
mantener a los niños yo sola.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Dentro
de unos días cumplo años. El otro día lo comentaba con mi amiga Rosa, a la que
conozco desde que teníamos catorce, y este año ya contamos con ¡cuarenta y
cinco! Y quién me iba a decir que de los cuarenta a los cuarenta y cinco iba a
ligar yo tanto. Y además sin querer. Me separé hace justo cinco años, en
febrero. En marzo, para mi cumpleaños, di una gran fiesta. Celebraba mucho más
que haber completado otra década. Me aferré a ese dicho popular como excusa
para pasar página: la vida empieza a los cuarenta. Incluso anuncié que se
trataba de mi crisis de la mediana edad; era el momento de pasar por ella y cambiar
mi vida. Lo cierto es que un par de acontecimientos me empujaron a decir que
hasta aquí hemos llegado. Uno de ellos fue la enfermedad de mi madre, que me
hizo reflexionar sobre su vida y sobre la mía. Tarde, pero por fin tomé la
decisión certera de que el matrimonio no es para mí, nunca lo fue. Según mis
observaciones, hay infinidad de mujeres como yo, que prefieren vivir sin un
hombre.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Una de las sorpresas que me llevé al dar ese paso fue la cantidad de mujeres que me felicitaron y confesaron en secreto que no eran felices con su pareja pero no se atrevían a romper la relación por miedo a perder a sus hijos. Otra sorpresa fue descubrir que otras mujeres supuestamente felices en su matrimonio consideran a las separadas una amenaza. Una de ellas me dijo que para que un matrimonio funcione hay que tener al hombre controlado, como a los niños. Ah, por eso a mí no me funciona: porque no soporto que me controlen y mucho menos busco controlar a nadie.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Me fijo en las que están solas y son mayores que yo. Viudas o
separadas, con los hijos ya más o menos emancipados, disfrutan de una autonomía
feliz que es imposible no ver. Están por todas partes. Es fácil distinguirlas
porque viajan solas y sonríen. Son tantas que se reconocen entre ellas y aun
sin conocerse se saludan con ligeros movimientos de la cabeza. Yo las veo y
pienso: de mayor quiero seguir siendo como ellas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Y
me pregunto si a los cincuenta, sesenta o setenta años estas mujeres siguen
atrayendo a los hombres. Sin haberlo experimentado todavía de primera mano,
estoy segura de que sí. Si yo, a los cuarenta años y con dos niños pequeños
junto a mí a todas horas, me los tenía que quitar prácticamente de encima,
estoy segura de que existen hombres que admiran la autonomía, autoestima y confianza en
una mujer madura. Aunque parezca paradójico, les atrae el hecho de que las mujeres no los necesiten para nada más que para dar y recibir amor (y/o
sexo). Yo las encuentro hermosísimas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Y
lo mejor es que con esta actitud una atrae a hombres feministas, por fin, o al
menos que creen serlo: hombres que en teoría ven la necesidad de apostar por la
igualdad de oportunidades para hombres y mujeres. Y digo «en teoría» porque en
la práctica incluso esos tienen a una madre detrás que insiste en hacerles la
comida o lavarles la ropa, sobre todo si el hijo, aunque ya mayor, está
desemparejado. Y es que vivimos en una sociedad machista y todavía queda mucho
por hacer. Yo vivo sola (con mis niños) y no tengo a ningún hombre preocupado
porque no voy a ser capaz de hacer un agujero en la pared. ¿Por qué? Porque soy
feminista y los que me conocen saben que si necesito ayuda, la pediré, pero lo
más probable es que no lo haga porque para hacer agujeros en las paredes no se aconseja
usar un pene, que los haría demasiado grandes. Pero hay hombres que van de
feministas y no ofrecen ninguna resistencia a sus madres machistas. La mayoría de las veces me parece que lo hacen por no herir los
sentimientos de su madre y por eso avanzamos tan lentamente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO260Fqfv_7177TiOhHdhZebCIocW0MQtpKVRLObg0cuN1Yho62Qaw7vKLUP6xMpadK8S59agCqY_0UeQFIsrezgfHXI5MN7CNerSczVnPmRrDu_9S2jW_iPQpjxpiXsp9sxiWGMuVwCg/s1600/Igualdad+de+g%25C3%25A9neros.jpe" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO260Fqfv_7177TiOhHdhZebCIocW0MQtpKVRLObg0cuN1Yho62Qaw7vKLUP6xMpadK8S59agCqY_0UeQFIsrezgfHXI5MN7CNerSczVnPmRrDu_9S2jW_iPQpjxpiXsp9sxiWGMuVwCg/s1600/Igualdad+de+g%25C3%25A9neros.jpe" /></a><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Los
causantes de la desigualdad de género son tanto hombres como mujeres. El
sexismo es cosa de todos, como el racismo. No es algo que tengamos que
solucionar las mujeres solas porque resulta que muchas de nosotras somos
machistas. Es el deber de los hombres luchar también por conseguir un mundo más
igualitario. Y no hay suficientes hombres feministas; se necesitan muchos más.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Personalmente,
no tengo amigos machistas. Todos son feministas, y si no lo son, lo disimulan bien
y saben lo que no deben hacer o decir. Sin embargo, tengo amigas machistas que
no vigilan sus palabras o comportamientos. Hacen comentarios que me entristecen
siempre, y me sorprenden. A una de ellas se le pinchó un día una rueda del
coche, y su lamento fue: «¿Ves? Por eso necesito un novio. Tengo que
encontrarme uno ya mismo». Su hija de siete años y yo intercambiamos una
mirada, pero para qué discutir: hay mujeres que de veras ven la necesidad de
tener a un hombre por razones como esta. Sin embargo, un hombre se lo tiene que
pensar dos veces antes de afirmar en público que necesita a una novia para que
le lave la ropa o le haga la comida. Tengo otra amiga, diez años menor que yo,
que insiste en lavar los platos de un amigo común cuando vamos a su casa y que
llama «zorras» a las mujeres promiscuas; a los hombres promiscuos no les da
calificativo, porque según ella, todos son así, ya se sabe, pero nosotras no.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Cuando
me quedé embarazada por primera vez tuve la corazonada de que era una niña.
Fantaseé con educarla para ser guerrera, como yo; es decir, para que se valiera
por sí misma y jamás pensara en un hombre como en alguien que la protegería o
de quien dependería, sino en alguien con quien compartir los placeres de la
vida y en quien buscar apoyo y compañerismo a partes iguales. Decidí averiguar
el sexo de mi bebé antes de que naciera, y menos mal que lo hice porque la
sorpresa que me habría llevado el día del parto habría sido de pasmo. A mi
marido le hizo una ilusión descomunal que nuestro primer hijo fuera un varón;
jamás olvidaré su alegría frente a mi boca abierta y mi pregunta escéptica al
doctor: «Está seguro?» Me repuse pronto y la verdad es que me hizo ilusión
saber algo más de ese bebé. Estábamos en Barcelona de visita, y se lo
comunicamos a todos los amigos y familiares. Mi padre expresó una alegría
parecida a la de mi marido, pues ese sería su primer nieto varón. Yo, como
mujer, sentí que perdía una batalla, aunque uno de mis mejores amigos me dijo: «Te
pega tener un niño; va con tu personalidad». Nunca supe exactamente a qué se
refería con eso y además me daba miedo preguntárselo. Después de que llegara
mi segundo varón, recuerdo un día en que debí de sentirme especialmente agobiada
de trabajo y responsabilidad quejarme a mi madre de que me sentía como la
chacha de tres hombres.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Mi
marido no quiso tener más hijos. Yo habría tenido dos más: si hubiera podido
escoger, habrían sido dos niñas gemelas. Después de separarme me planteé tener
otro hijo, ¿quizá una niña por fin? Si no lo he hecho es por tres razones:
tener que negociar con otro hombre (el padre) se me hace demasiado cuesta
arriba, no habría sido capaz de acostarme con uno cualquiera con el único
propósito de engendrar y esconder un secreto toda la vida, y visitar un banco
de esperma se me antojó demasiado complicado: para empezar, había que someterse
a un test psicológico, con lo cual lo probable es que hubiera terminado
discutiendo con el psicólogo. Así es que lo dejé correr y seguí contenta con mis
dos hijos varones. Además, para entonces ya tenía muy claro que esta guerra es
de todos y que está en mis manos educar a dos varones humanistas, que lucharán
por conseguir la igualdad entre hombres y mujeres tanto como yo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: .5in;">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Aunque
a veces me ha preocupado cómo les pueda influir el ejemplo de su padre, me
niego a interferir, pues ya no estamos juntos y él sabrá lo que hace con su
vida; ya no es problema mío. Los niños lo adoran y eso me complace,
aunque acaso sea porque lo ven poco. Eso sí, si alguna vez me llega información
que creo incorrecta, no me callo y expreso mi opinión con toda su fuerza. Como
cuando el año pasado mi hijo mayor me informó de que en una de sus visitas, su
padre había limpiado el suelo de la cocina «porque tú no lo haces». Le tuve que
decir que yo sí lo hago, aunque nadie se dé cuenta, pero el suelo se ensucia a
diario, porque lo pisamos todos, y yo no tengo por qué ser la que lo limpia: lo
puede hacer también su padre sin la añadidura de que yo no lo hago, incluso
podrían hacerlo ellos, los niños, ya que ni el padre ni los niños van a
trabajar o al colegio, y de los cuatro, la que más ocupada está soy yo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"> Por suerte ahora tengo
mi propia casa y limpio el suelo de la cocina cuando me da la gana y si a alguien
no le gusta que no lo mire o que lo haga él. Sigo educando a mis hijos en
libertad y me gano la vida con mis libros. Tengo demasiadas cosas entre manos y
si eliminara unas cuantas, mi vida no sería tan caótica y mi preciosa casa
nueva estaría más ordenada. Pero yo soy así: organizada en mi desorden. Vivo
como quiero y como cuando tengo hambre. Creo que jamás he estado tan bien y he
escrito este artículo en el mes de la mujer con la esperanza de inspirar a otras
mujeres y hombres a resistir ante la desigualdad y el estancamiento de los
roles tradicionales.</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-71662288876262736572016-01-16T05:46:00.000-08:002016-01-16T15:07:56.007-08:00Un escalón menos<div class="MsoNormalCxSpFirst">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">El 3 de enero murió
mi abuela, la última que me quedaba. Tenía ochenta y nueve años, así que ya
hacía unos cuantos que yo me preguntaba cómo me sentiría cuando llegara el día
de su muerte. Sospeché que no sentiría nada, pero no podía estar segura. Me he
preparado mentalmente para otros acontecimientos de la vida, decidiendo de
antemano cómo actuaría o cómo me sentiría llegado tal momento, y luego ha
resultado que ni me he sentido ni he actuado como esperaba. Pero en este caso
no me equivoqué. He sentido lo que esperaba sentir.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Pienso en la muerte
porque siempre ha estado presente en mi vida, desde que de pequeña visitaba a
mi familia una vez al año. He contado otras veces lo afortunada que me he
sentido al haber sido contemporánea de todos mis abuelos y tres de mis bisabuelos.
La desventaja fue que la mayoría se fue muriendo cuando yo aún no había perdido
la inocencia. Y entonces, durante unos años, se terminaron las muertes en casa
y algo en mi vida cambió: los adultos dejaron de llorar. Me acostumbré tan
rápido a una vida sin muertes que cuando llegó la primera de un amigo, recibí
uno de los golpes más grandes de mi existencia. Teníamos quince años, habíamos
estado tonteando dos días antes, volvería a verlo el sábado… pero no, no lo vi
nunca más, porque el martes el conductor de un turismo se saltó un semáforo en
la Diagonal de Barcelona en el momento en que Pedrito </span><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">‒</span><span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">de veras se llamaba </span><span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">así</span><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">‒</span><span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;"> cruzaba el paso de peatones en verde. No murió: se quedó
sin gran parte del cerebro. En aquella época decíamos que se quedó vegetal. Sin
embargo, albergábamos la esperanza de que no fuera terminante. Durante meses y
años yo preguntaba por él a su hermano pequeño, que solo contaba ocho años cuando
ocurrió la desgracia, y había perdido a su madre un año antes. Él sonreía y respondía:
«Igual. Está igual».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Otros amigos murieron
jóvenes y de las maneras más dramáticas. Fueron muertes violentas, como se
dice. A Jordi lo asesinaron a los veintitrés años. Trabajaba en la joyería de
sus padres y nos había avisado de que si algún día atracaran la tienda, él no
ofrecería ninguna resistencia. Sin embargo, sí lo hizo. Según la policía, hubo
forcejeo, él intentó defenderse y lo apuñalaron. Murió desangrado antes de
llegar al hospital. Lloré tanto como con Pedrito. Hubo algo más que me marcó:
la noticia salió en los periódicos y además se publicó un artículo sobre él,
una historia que nada tenía que ver con la realidad. Fue el primer ejemplo
claro que tuve de las mentiras del periodismo. Luego ha habido más.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">La muerte de Brad en
las fauces de dos tiburones también me afectó profundamente; escribí <a href="http://elblogdecarmengrau.blogspot.com.au/2012/12/45-segundos-un-relato.html" target="_blank">este relato</a> para tratar de sentir lo que él debió de pasar. Entre medio hubo otros,
aunque no tan allegados: a una la mató el SIDA a principios de los noventa, a
otro lo atropelló un autobús, otro se resbaló en la ducha. El más reciente fue
Cristóbal, que se ahorcó. Es el único suicidio que me ha tocado. Y también
lloré por él. Ojalá se hubiera despedido; hacía años que no lo veía, pero
¡habíamos sido tan amigos! Al final lo acepté como el resto de sus amistades
hizo: fue su decisión y la respetamos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">A esta gente no les
«tocaba» morir, como se dice. No nos lo esperábamos, no hubo aviso previo.
Fueron muertes súbitas de gente muy joven aún. Parece ser que si alguien muere
cuando le toca, de viejito, lo podemos llevar mejor, porque llevábamos años
preparándonos. Pero no es así, al menos en mi caso no. Mi bisabuela, la Pina,
murió cuando le tocaba, a los noventa y siete, y mi abuelo Josep, el Avi,
también, de muy mayor ya. Han pasado los años y todavía pienso en ellos y lloro
sus muertes. En mi memoria lo que más destaca es el espacio y el tiempo que
compartí con ellos. No recuerdo los regalos materiales, ni el dinero que me
dieron, si es que me lo dieron; solo recuerdo el estar juntos, a veces sin
hacer nada, el tiempo con el que me obsequiaron.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Mi última abuela, la
que acaba de morir, decidió dejar de regalarme su tiempo el 26 de agosto de
1983. Es un día que no olvido porque fue cuando perdí la inocencia. Ese día se
acabó el verano para mis padres, para mis hermanos y para mí. Mi abuela nos
echó de la casa de verano donde habíamos convivido durante semanas, también con
mis tíos y primos. Hubo una gran pelea. No recuerdo lo que se dijeron, solo los
gritos y el miedo que sentí mientras los observaba agazapada desde lo alto de
las escaleras de madera. Mi abuela acusó a mi padre de ser un mal hijo.
Entonces mis padres nos urgieron a que hiciéramos las maletas, que nos íbamos.
No hubo muchas explicaciones; ellos estaban demasiado agitados y de todos modos
en aquella época el deber de los niños era ver, oír y callar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">A mí me habían inculcado
que cuando llegas a casa de los abuelos lo primero que hay que hacer es ir a
saludarlos con dos besos, y cuando te despides también. No son ellos los que te
tienen que saludar a ti, porque ellos son mayores y merecen más respeto; eres
tú, niño o niña, como ser inferior, quien debe ir a ellos. No estoy en absoluto
de acuerdo con este protocolo, pero a los doce años todavía no lo cuestionaba.
Nos íbamos, así que, como bien educada niña que era, fui a despedirme de mi
abuela.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Ella no me respondió.
La llamé y me ignoró. Decidió no verme. No me acogió en sus brazos como había
hecho siempre. Me borró de su vida junto a su hijo (mi padre) y toda su
familia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Hasta entonces me
había sentido muy querida por mi abuela. No era perfecta ni mucho menos. Me
daba «propinas», como las llamaba ella, es decir: me compraba. Se lo dejaba
pasar porque jamás me reñía y si algún otro adulto lo hacía, ella me defendía e
incluso mentía por mí. Cuando mis padres se iban de viaje, que recuerdo como
algo muy constante en mi niñez, a veces iba a pasar días a su casa; otras veces
iba a casa de la Pina y el Avi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Durante cinco años no
la vi en absoluto. Con mis padres estuvo más años sin hablarse, por cuestiones
suyas, la historia de la fábrica que algún día contaré, aunque me lo inventaré
casi todo. Entonces un día sufrí un accidente en el instituto. Caminaba cada
día de vuelta a casa desde la calle Copérnico hasta Sarriá, pero ese día no
podía apenas moverme y de improviso decidí ir a casa de mi abuela, que vivía en
General Mitre y estaba a cinco minutos de mi instituto. Me abrieron mis tías;
ella no estaba en casa, pero a partir de entonces fui a menudo a verla. Y ella
me recibió con cariño y me preparó comidas, aunque ya nunca nada fue igual que
en mi niñez porque yo ya había perdido la inocencia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Con mis padres se
reconcilió. Recuerdo Navidades vueltas a compartir durante mis últimos años
veinte, cuando yo ya no asistía a todas. Y se volvieron a pelear y no hablarse.
Y volvieron a reconciliarse. Y a pelearse. Perdí el hilo. De todos modos mi
relación con ella ya era solo cordial; no había amor, creo que por su parte
tampoco. Su setenta cumpleaños coincidió con una época de reconciliación. Se
celebró una gran fiesta. Yo no fui porque vivía en Estados Unidos. Tampoco
llamé para felicitarla. Se me pasó, no lo pensé, o no se me pasó pero no me
creí con la obligación de llamar. Desde que yo perdiera la inocencia ella nunca
más había vuelto a recordar mi cumpleaños. Durante mi siguiente visita, mi
padre me lo echó en cara delante de ella; me acusó de ser una mala nieta.
Ella me disculpó, quitándole importancia como había hecho siempre en mi
infancia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Cuando me iba a casar
por segunda vez, le presenté al que ya era mi marido aunque nadie lo supiera.
Ella me miró con cara de perro viejo y dijo: «¿Y tú crees que con este te
saldrá bien?» Entonces no agradecí esa pregunta retórica. Lo que necesitaba
eran besos, abrazos y felicitaciones, como todos los que se casan con ilusión.
Pero ahora la comprendo. Ella no me preguntaba si me iba a ir bien a mí en
concreto, a pesar de que mi historial amoroso ya era como para escribir una
novela, sino que no pudo esconder su escepticismo en cuanto al amor y sobre
todo el matrimonio. Me siento mayor porque yo ahora también comparto ese
sentimiento. No, no me fue bien, ya ves, Yaya, igual que a ti. Pero yo hice lo
que tú quisiste hacer y a lo que no te atreviste porque, según tú, no era la
época adecuada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Mi abuela me contó secretos quizás sin darse cuenta de que yo la escuchaba. Cuando la interrogaba y
le rogaba que me lo contara todo, se cerraba en banda, y me contestaba que no,
que había cosas que no revelaría ni ante la muerte. Igual que mi padre ahora, afirmaba
que si lo contara, haría mucho daño a ciertas personas. ¿Pero qué personas?, me
pregunto yo, si ya se han muerto casi todas. Lo dicho, que me lo tendré que
inventar todo. Menos lo que sí me relató, eso no me lo inventaré. Por
ejemplo, que si se arrepentía de algo en la vida era de no haberse acostado más
que con un hombre: mi abuelo, el padre de sus hijos, al que tanto quiso, aunque
a mí me confesara que a los pocos días de casada lo quiso dejar; volvió llorando
a casa de sus padres, pero estos la obligaron a volver con su marido, ya no
había vuelta atrás. Eran otros tiempos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Cuando nació mi
primer hijo la volví a visitar. Habían pasado más de cuatro años desde que la
viera por última vez. Le dije: «Te presento a tu biznieto. El quinto David Grau
de la saga». Que mi apellido fuera por delante fue idea mía, pero fue mi marido
el que insistió en el nombre de pila. Aunque nunca le hemos llamado David; se
llama Dave. Ella no fue capaz de pronunciarlo. Me dijo: «Nunca se me han dado
bien los niños», y no supe si reír o llorar. Pero si tú tuviste un montón,
Yaya, y los nietos, cuando éramos pequeños, sí se te daban bien. No importaba;
yo solo quería que conociera a mi hijo, y les hice una foto juntos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Al cabo de dos años
volví a visitarla con mi segundo hijo: «Te presento a tu otro biznieto. Este se
llama Alex». Volvió a decirme que ella no sabía qué hacer con los niños, y yo
le contesté: «No tienes que hacer nada; solo quería que lo conocieras». Hice
más fotos y las puse en el álbum. </span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="line-height: 18.4px;"><br /></span></span><span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;"></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUftGviR5Kg_BqEC7KqCbLmejGR0qamxkmUAMhBDajTDMAeQBK3LgPTQwixUDT8XMW-FRAA45qte9p5ZrxTJaMkYC_ZsZn_rJRVTp7mLc7aOMWsicSuiQGDd9Da1f9P-rcxF2B5QKF7Iw/s1600/Con+su+bisabuela+Lola.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="282" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUftGviR5Kg_BqEC7KqCbLmejGR0qamxkmUAMhBDajTDMAeQBK3LgPTQwixUDT8XMW-FRAA45qte9p5ZrxTJaMkYC_ZsZn_rJRVTp7mLc7aOMWsicSuiQGDd9Da1f9P-rcxF2B5QKF7Iw/s320/Con+su+bisabuela+Lola.jpg" width="320" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Y pasaron los años…
siete. No he tenido más hijos, así que no ha habido más excusas para visitarla.
Ella nunca jamás me llamó después del día en que decidió no verme y yo perdí la
inocencia. Siempre fui yo quien la llamó o fue a verla. Así que cuando no lo
hice más, supe que solo cabía preguntarme qué sentiré el día que ella muera.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Mis hijos no han
conocido la muerte como yo a su edad. El año pasado falleció el hermano de su
abuelo. Yo me dispuse a hacer el viaje hasta Perth para ir al funeral, más que
nada por los niños, como experiencia cultural. Sin embargo, «no me dejaron». Su
abuela me informó, como tantas otras veces, de que «las cosas en Australia no
se hacen así», como si yo acabara de llegar y no llevara ya quince años aquí. Lo
que quiso decir es que el funeral no era para niños. Sus otros nietos tampoco
fueron, y sus padres buscaron canguros o no tuvieron que hacerlo porque el
evento cayó en día escolar. Así que nos quedamos los tres sin ir, porque yo
estaba sola con mis dos niños que a la única escuela que acuden es la de la
vida. Pensé que nos perdíamos una oportunidad de aprendizaje, pero no importa:
ya se morirán otros.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Después de que mi
madre me diera la noticia de la muerte de mi abuela, se la di yo a ellos, por
separado. Primero comprobé si se acordaban de ella. Respondieron que sí,
vagamente; seguramente no recuerdan el día en que la vieron (dos ocasiones para
Dave), pero sí las fotos que tenemos en el álbum. Les dije: «Pues se ha muerto».
Los dos reaccionaron igual. Me contestaron: «Lo siento mucho, mami», y me
abrazaron. Solo después de un rato de reflexión, Dave me preguntó: «¿La querías
mucho?», y le respondí que de pequeña sí la había querido mucho. En esos
primeros años seguramente tuve más contacto con ella del que ellos </span><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">‒</span><span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">por circunstancias de
la vida</span><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">‒</span><span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;"> han tenido con sus abuelos. Sin embargo, no he derramado
ni una sola lágrima.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;">«Nada» no es exactamente lo
que siento. Tampoco es tristeza o nostalgia; llevábamos demasiadas décadas sin
compartir nada. Lo que siento es que he bajado un escalón. O lo he subido,
según una mire hacia el infierno o hacia el cielo (yo no miro hacia ninguno de
los dos). Mejor dicho pues: ha desaparecido un escalón. Cuando era niña tenía
tres generaciones de mortales por delante; ahora ya solo una: mis padres. Y
tengo otra por debajo: mis hijos. Solo hay dos cosas de las que podemos estar
seguros en esta vida: una es que todos vamos a morir, y la otra es que no
sabemos cuándo.</span><br />
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><br /></span>Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-38958026508327798832015-12-16T16:52:00.000-08:002015-12-16T16:52:56.689-08:00Sobre la paz en el mundo<div class="MsoNormalCxSpFirst">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Cuando se acercan las
fechas navideñas, se habla de paz más que en cualquier otro momento del año. Al
menos en el mundo cristiano, que es el que conozco mejor. De pequeña no dejaba
de sorprenderme que en el programa especial de Nochevieja en TV1 el deseo de
todo el mundo –los presentadores, los famosos que salían a cantar o hacer
comedia, los telespectadores que llamaban al programa– fuera siempre el mismo:
que haya paz en el mundo. Sin embargo, no la había, y al año siguiente
volvíamos todos a desear lo irrealizable. También era popular el deseo de que
se erradique el hambre, sobre todo que ningún niño pase hambre. Eso tampoco se
ha cumplido todavía, aunque en los países occidentales hay sobreproducción
alimentaria y en general se come más de lo necesario y también se desaprovecha
y desecha gran cantidad de comida. El tema sobre el que reflexiono hoy, sin
embargo, es el de la paz, que me parece mucho más inalcanzable que el del
hambre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Durante este año que
ya termina he revisado la versión en inglés de mi primer libro de viajes, <i>Amanecer en el Sudeste Asiático</i>, así que
he vuelto a releer lo que viviera y escribiera por primera vez hace quince
años. Lo había revisado infinidad de veces antes, pero en esta ocasión me llamó
la atención esta frase que escribí en 2001: «</span><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Mientras contemplábamos los vestigios de tanto dolor
y sufrimiento, otros se mataban en Kosovo o Chechenia –por mencionar solo dos–,
lugares a los que sin duda algún día iremos para visitar sus museos abogando
por la paz. Y en ese futuro, mientras tanto, se seguirán librando guerras en
otras partes del mundo, pues estas son innatas en el hombre y han existido desde
el principio de los tiempos</span><span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">». Aunque
no deja de ser cierta, me pareció extraña en 2011, cuando repasé de nuevo el
libro después de haberlo abandonado durante varios años, desde mucho antes de
tener hijos. Pensé que mi opinión respecto a por qué hay violencia en el mundo
había cambiado desde que soy madre y también gracias a un par de libros que
profundizan sobre este tema y me convencieron de que la paz mundial sí es
posible (aunque ninguno de nosotros viviremos lo suficiente para verlo). Aun
así, no cambié nada, pues a esa conclusión llegué a raíz de lo que observé en
países devastados por la guerra, mientras viajaba sola, sin niños, y todavía era
una veinteañera. Me alegró comprobar que había evolucionado y, después de tener
hijos, había recuperado la fe en el ser humano.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Ese año, en 2011, y
el siguiente, cuando por fin se publicó mi primer libro, mi fe en la paz
mundial era grande, diría que enorme, y continuó creciendo durante al menos un
año o dos más. Ha sido durante este año cuando ha empezado a tambalearse de
nuevo y me ha vuelto a la memoria esa frase que escribí y que ahora he plasmado
además también en inglés: «<i>And in that
future, meanwhile, wars will continue to break out in other parts of the world,
because these impulses are innately human and have existed since the beginning
of time</i>».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">La razón de que me
vuelvan a asaltar las dudas no es lo que está pasando en el mundo a gran
escala, que es muy preocupante, sino lo que continúa fomentándose en pequeño,
en el ámbito particular de cada familia. Me alarma que después de cada atentado
se hable de represalias, de venganzas y de castigos y que a tantas personas le
parezca lo normal, porque es lo único que funciona. Yo no creo en el castigo ni
la venganza, de ningún tipo, ya lo saben los que me conocen, pero mis ideas
siempre chocan, y cuando se trata de niños, ni mis amigos están de acuerdo
conmigo. Llevo toda su aún corta vida intentando hacerles comprender a los míos
que los golpes y las palabras duelen y todo lo que a ellos les hiere es
inaceptable que ellos lo hagan a otros. Pero los míos siguen entrando en
conflictos, entre ellos y a veces con otros niños. Saben que yo no les dejo
maltratar a otras personas, no permito que nadie maltrate a nadie. Sin embargo,
ahora más que nunca me hablan de <i>bullies</i>
–y me preguntan cómo se dice eso en español–, de niños que no pegan ni insultan
si yo o cualquier otro adulto estamos delante (porque saben que eso conduce al
castigo) pero que ya de muy pequeños han aprendido a esconderse y usar la misma
violencia psicológica que aprenden de los adultos. Los padres y madres más
avanzados ya no usan el castigo corporal –¡menos mal!– pero los premios y los
castigos para manipular las mentes de los más vulnerables siguen muy vigentes
en las casas de todo el mundo. Y mientras eso sea así, no habrá paz en el
mundo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Este es un tema muy
largo al que le estoy dando muchísimas vueltas últimamente porque resulta que
mis hijos, que son dos varones y este año que se acerca cumplirán ocho y diez
años, parece que hay días que se hayan tomado un zumo de testosterona para
desayunar. No son diferentes de otros niños de su edad. La rara soy yo.
Simplemente porque no los castigo cuando «se portan mal». Portarse mal
significa devolver el golpe cuando alguien se lo da, ya sea con palabras o
físicamente. No ocurre a menudo, pero lo que sí sucede con frecuencia entre
niños son los malentendidos. Antes de tener hijos siempre oía que «los niños
son crueles». En realidad, son más auténticos que los adultos, menos falsos,
porque todavía están aprendiendo a comportarse en sociedad y no están seguros
de lo que es aceptable y de lo que no. A mí me intriga observar los fallos de
comunicación entre ellos, y tengo una amiga que está tan fascinada como yo.
Hace un par de semanas, nuestros hijos, que son muy amigos, tuvieron una desavenencia
grave por una discrepancia de opiniones sobre religión. Os podéis imaginar que
mi amiga y yo alucinemos con esto, porque nuestros hijos no van al colegio y no
han recibido jamás una lección de religión. Sin embargo, ahí los teníamos, con
siete, ocho y nueve años respectivamente discurriendo sobre el más allá. Son
mentes curiosas, claro, y preguntan. Tanto mi amiga como yo les hemos
respondido de la misma manera: yo creo esto, hay gente que creo esto otro, y tú
decides en lo que tú crees, porque la verdad es que no lo sabemos; la fe es
eso, creer con los ojos cerrados, así que puedes elegir lo que te haga sentir
mejor. Mi hijo Alex, por ejemplo, cree que después de muertos nos convertimos
en fantasmas como en la película <i>Ghost </i>(no
la ha visto), y su amigo cree en la reencarnación. Ese día el gran disgusto que
tuvo su amigo fue imaginar que su abuelo, fallecido el año pasado, era un
fantasma como sugería Alex.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Estas trifulcas entre
los niños ocurren constantemente. Y cada vez yo pienso: ¡pero cómo le dan tanta
importancia a estas menudencias! No lo expreso en voz alta, porque para ellos
no son menudencias sino cuestiones importantísimas. A veces son tan graves que
juran no querer volver a ver a esa persona jamás en la vida. Sin embargo, al
cabo de pocos minutos ya está todo olvidado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">En el mundo adulto hay
mucha más falsedad. Los amigos se enfadan, pero a menudo una de las dos partes
ni se entera de que el otro se ha molestado por algo. Sencillamente se pierde
la comunicación. Observo que una gran mayoría de gente se dedica a proyectar;
quizá lo hagamos todos. Es una práctica tan extendida que cuando conozco a
alguien nuevo me gustaría tener el valor de preguntar: «Y tú, ¿estudias o
proyectas?». En la antigüedad –es decir, en la época de mis padres– el cliché
era ¿estudias o trabajas?, en los años noventa era ¿estudias o diseñas?, y
ahora yo siempre pienso en el ¿estudias o proyectas?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Proyectar significa,
en este contexto, atribuir a otra persona lo que no se reconoce en uno mismo.
Cuando alguno de mis hijos se queja de que otro «se está burlando» y al cabo de
dos minutos veo al niño hacer exactamente lo mismo de lo que se aquejaba, le
pregunto por qué lo hace si a él no le gusta. Y me responden: porque él me lo
ha hecho a mí, él ha empezado, si él me ataca yo también ataco, etc. En fin: la
guerra, lo que empezamos de pequeños y acarreamos hasta el mundo adulto. Sí,
hay una gran mayoría de adultos que continúa actuando así, porque de pequeños
nadie les enseñó a hacerse respetar sin atacar. Para mí la única manera válida
y aceptable de reaccionar ante un ataque es con una dosis de amor, y eso es lo
que intento hacer siempre, por mí y para modelar ante mis hijos. Es una tarea
muy difícil, está claro, porque parece que cuando alguien nos hiere, el primer
instinto es ese de proyectar, de pensar que la otra persona nos quiere hacer
daño, y es cuando atacamos. Pero muchas veces no es así, muchas veces no hubo
ataque por parte de la otra persona. Resulta que no se burlaba de ti, sino que
se reía contigo. Ese pequeño malentendido ha desembocado en muchas muertes.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="line-height: 18.4px;"><br /></span></span><span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;"></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpOSp7Ynr76PjWaxSctoIzZsZ7MfOWCYFWr0ShfE9nLeTbIJT_qf79qW-dLWH9ehbyHmmUWLHpOkXsZeBvt26-wz_My0-QvzSr1yiyNlQzT7yQfTPYK1J29QP_GNWFCzEm1MNuhXOLSvQ/s1600/Changer+le+monde.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpOSp7Ynr76PjWaxSctoIzZsZ7MfOWCYFWr0ShfE9nLeTbIJT_qf79qW-dLWH9ehbyHmmUWLHpOkXsZeBvt26-wz_My0-QvzSr1yiyNlQzT7yQfTPYK1J29QP_GNWFCzEm1MNuhXOLSvQ/s320/Changer+le+monde.jpg" width="320" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Me pregunto de nuevo
si el mal es inherente al ser humano. Al observar a mis hijos y otros niños recurrir
a la agresión cuando se sienten amenazados, vuelvo a pensar que es como el
cáncer: está latente en todos nosotros y surgirá o no dependiendo del alimento
que reciba. Rosseau se equivocó cuando afirmó que «el hombre nace bueno y la
sociedad lo corrompe», porque… si el ser humano no vive en sociedad, ¿cómo
puede ser bueno? ¿No significa «ser bueno» hacer el bien a los demás? El ser
humano tiene tanto la capacidad de hacer el bien como de pasarse al lado oscuro,
y la sociedad que lo rodea tiene también la capacidad de corromperlo o
purificarlo. Además, observo que mis hijos, como muchísima gente, creen que los
seres humanos en general «son malos». Anoche Alex volvía a preguntarme por qué
existe gente que daña a los animales; es algo que él no puede soportar ni
comprender y le conduce a las lágrimas. Dave me preguntó a su vez: «Si los
humanos no existieran, ¿qué animales crees que serían los más destructivos?».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Yo nunca he sido
vengativa –o quizá solo cuando era niña, pues si mis hermanos me pegaban, no
iba corriendo a mamá, sino que me defendía a hostias porque… bueno: siempre
empezaban ellos– y continuaré con la labor de mostrarles a mis hijos que para
combatir el odio solo venceremos con amor. Tardaré más en conseguirlo pero lo
haré, porque castigar o humillar a un niño que pega no es amor, sino más de lo
mismo: si tú atacas, yo ataco, te castigo, te humillo ante tus amigos, te
quedas sin televisión ni tablet durante un mes y ni te molestes en escribir la
carta a los reyes porque no te van a traer nada aparte de carbón, niño malo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;">Felices fiestas y que la
fuerza nos acompañe.</span>Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-69372114666249591792015-11-17T16:19:00.000-08:002015-11-18T03:25:58.058-08:00El peor enemigo de los escritores<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Antes
de ponerme a escribir el artículo que me ocupa este mes, voy a hacer una
pequeña aclaración sobre el título.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Cuando
se trata de un artículo, a veces lo escribo primero y cuando está terminado lo
titulo. Sin embargo, casi siempre es al revés: primero escribo el título, luego
el artículo, y al final cambio el título. Con los libros, en mi caso, nunca es
así: el título es lo último de todo, y solo está decidido cuando ya está
escrito el libro. Hoy, como se trata de un artículo, he tecleado primero el
título; ha sido este: <i>El peor enemigo del
escritor</i>. Entonces me he dispuesto a escribir, pensando «a ver cómo empiezo»,
y enseguida me he dicho: qué escritor ni qué hostias, yo soy escritora –¡mujer!–
y voy a hablar de mi enemigo, no del de un señor escritor, aunque no me cabe
duda de que el «problema» es común a todos los que escribimos. Cuando por fin
he acabado el artículo, he vuelto al título y a este párrafo para añadir esta
frase concluyendo que he vuelto a cambiar el título: de «la escritora» a «los
escritores», por la sencilla razón de que en el primer caso estoy invitando a
gran parte de la población masculina a no leer mi artículo. Triste pero así es.
En cambio, si hubiera conservado el primer título, no habría ahuyentado a
ninguna mujer.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Concluida
la aclaración y sin ánimos de crear más intriga, paso a revelar cuál es el
mayor enemigo de los que nos dedicamos a escribir: la repetición.</span></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjup8j7ri5JXMtmJcloF7diK8WCAgCz_O-Z4RLU7HZ4gTtx8eG4bBHk3RspOJrDUn__QI1GLApMNh3zL6rQIbbJp-yfGwxpK1bQbmv5Ai5zQuc8aJesQbGBKTUEsju2pctJ6HiUJKazzk/s1600/descarga.jpe" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="241" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjup8j7ri5JXMtmJcloF7diK8WCAgCz_O-Z4RLU7HZ4gTtx8eG4bBHk3RspOJrDUn__QI1GLApMNh3zL6rQIbbJp-yfGwxpK1bQbmv5Ai5zQuc8aJesQbGBKTUEsju2pctJ6HiUJKazzk/s400/descarga.jpe" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "garamond" , serif;">La
repetición es en parte –aunque en muy pequeña parte– la razón por la que no
publiqué nada en este blog en los meses de septiembre y octubre. Nadie se ha
quejado pero quizá algunos de los que me siguen se hayan dado cuenta, pues es
la primera vez en tres años que me falla la autodisciplina de publicar un
artículo cada mes. A pesar de que todavía me quedan en la cabeza algunos temas
sobre los que deseo expresar mi opinión por escrito y públicamente, cada vez me
asalta con más frecuencia la duda de si ya he hablado de eso antes, o lo he
mencionado al menos de pasada en algún otro artículo. Si me da por repasar
alguno de los anteriores, suele ocurrir que me sorprenda leyendo justo lo que
tenía pensado escribir y me diga a mí misma: vaya, eso ya lo he dicho; ¿por qué
entonces siento la inclinación de volver al mismo tema? Imagino que es porque
me interesa y quiero profundizar en él. Pero entonces me veo en el dilema entre
volver a lo mismo o buscar otros asuntos sobre los que reflexionar, aunque me
apasionen menos o me sienta menos segura en mis opiniones por falta de
información.</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Si
vuelvo a lo mismo me asalta el temor de repetirme, de no aportar nada nuevo. Es
algo inevitable, pues yo lo he observado toda la vida en otros escritores,
sobre todo en esos de los que en principio he deseado leer todo lo que han
escrito. Así ha sido cómo he descubierto que se repiten y llega un momento en
que me canso de leerlos. En muchos casos, no leo más de dos libros del mismo
autor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Es
cierto que algunos escriben tan poco que consiguen no repetirse. Entre esos se
encuentran dos de mis novelistas favoritos, Jeffrey Eugenides y Steve Toltz, que
han publicado solo tres y dos novelas respectivamente consiguiendo un
reconocimiento de la crítica y el público mundial ya solo con su primera
novela. También me viene a la mente Harper Lee. Su única novela publicada durante
cincuenta y cinco años me encantó y marcó profundamente. Además, sentí una gran
admiración y envidia sana cuando leí que una de las razones de no haber
publicado nada más era que había dicho lo que quería decir y no lo iba a decir
otra vez</span><span lang="ES" style="background: white; color: #252525; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.5pt;"> </span><span lang="ES" style="background: white; color: #252525; font-family: "garamond" , "serif"; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 12.0pt;">(«<i>I have said what I
wanted to say, and I will not say it again</i></span>»).<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";"> Otro caso que me fascina es el de Carmen
Laforet, la primera ganadora del premio Nadal, con solo veintitrés años por
otra novela que me gustó mucho: <i>Nada</i>.
Después publicó cuatro más de las que jamás he oído a nadie hablar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Aunque
yo no podría escribir una sola novela y anunciar que no tengo nada más que
contar, sí siento a menudo la necesidad de callarme por escrito, a veces
sencillamente porque me aburro a mí misma. Y a pesar de que repetirse es muy
humano y lo hacemos todos tanto, sobre todo a medida que avanzamos en edad, yo
preferiría evitarlo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Así que
me repetiré, porque independientemente del éxito que tengan mis escritos,
seguiré escribiendo. Lo que no tengo claro es si mantendré por mucho más tiempo
este blog. Quizá algún día no muy lejano anuncie por fin que ya no tengo nada
más que decir. Me pasó con mi primer blog, <i><a href="http://www.carmen-grau.blogspot.com/" target="_blank">Aprender de los niños</a></i>, en el que plasmé mis ideas sobre crianza y educación sin
anécdotas personales, de manera que después de dieciocho artículos ya lo había dicho
todo; ahora tengo pensado reunirlos en un libro porque el blog continúa
recibiendo visitas y comentarios de madres desesperadas en busca de comprensión
y ayuda.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Sin
embargo, seguiré hablando en boca de otros personajes y en situaciones
diferentes, en forma de ficción, porque cada vez me inclino más por ese medio
para expresarme: en la novela puedo desvelar muchísimo y al mismo tiempo
esconderme. La narración de mi última obra, <i><a href="http://mybook.to/Nuncadejesdebailar" target="_blank">Nunca dejes de bailar</a></i>, fue muy liberadora en este sentido: por fin destapé
algunos secretos sin que nadie (o casi nadie) sepa cuáles, ni cómo, ni cuánto
hay de verdad y cuánto de fantasía.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Y ya
que hablo de novelas y no me quiero desviar mucho del tema de la repetición,
voy a recalcar que a la hora de ponernos a crear una novela, los escritores
debemos estar muy atentos a no repetirnos dentro de la misma novela. Yo soy
consciente de que lo hago; por eso son importantes las revisiones, para borrar
párrafos enteros sin piedad. Y también tengo muy claro que lo hacen todos los
demás escritores. En los últimos cuatro años he leído y corregido algunas
novelas de otros autores que se podrían haber reducido en decenas de páginas.
Resulta que a veces tenemos tal necesidad de plasmar una idea que la repetimos
una y otra vez, para que quede clara su importancia. Para el lector, sin
embargo, tanta insistencia puede resultar pesada. Puntualizo, además, que hay
infinidad de novelas de autores consagrados que se repiten más que un
estribillo y han pasado por los filtros editoriales alegremente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">Dentro
de la novela, otro tipo de repetición que cometemos es el de usar la misma
palabra o expresión constantemente. Mientras escribimos no nos damos cuenta,
pero al repasar ahí está, como un tic engorroso. Cuando se trata
de la misma expresión, se nota aún más. Y como lo hacemos no solo con una
palabra u expresión sino varias, nosotros mismos no las vemos; solo las ve otra
persona cuando lee nuestra novela, idealmente una editora (no me sale «un
editor» porque no conozco a ninguno, en cambio sí a varias editoras). Una vez
más, observo que este error ha pasado inadvertido por las editoriales en más de una novela superventas. Recuerdo un caso en el que la constancia de
las expresiones «le llevaba al pairo» y «se le cayeron los ojos al suelo» llegó
a interferir con mi disfrute de la historia (la segunda expresión, sea dicho de
paso, no la acepto a no ser que sea literal).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , "serif";">También
al perfilar personajes podemos caer en el error de repetir sus características,
sobre todo si son totalmente inventados, si no nos basamos en alguien que
conocemos en la vida real. Curiosamente, casi todos los personajes en mi novela
<i>Nunca dejes de bailar</i> son ficticios,
empezando por los protagonistas Alberto y Enya. También lo son María y Nancy.
Aun así, la caracterización de los personajes es uno de los elogios más constantes que
ha recibido la novela. En mi caso, los que parecen más reales son los que más
me inventé, aunque me gusta pensar que logré ese efecto por mis conocimientos y
observación del comportamiento y relaciones humanas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<span lang="ES" style="font-family: "garamond" , serif; font-size: 12pt;">En fin, termino reiterando una vez más (para no
repetir la palabra «repetir») que los que escribimos debemos estar siempre en
guardia contra nuestro mayor peligro, mucho peor, en mi opinión, que el bloqueo
del escritor. Pues si padeces de bloqueo, siempre puedes volver a escribir más
de lo mismo. En cambio, si no tienes nada más que decir porque ya lo has dicho
todo, no te queda otra que el silencio, y con suerte para entonces ya has
escrito tu Quijote.</span>Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-26827801797868692452015-08-19T01:13:00.000-07:002015-08-19T01:13:33.825-07:00Arrogancia intelectual<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">La
arrogancia intelectual es aparentar saber más de lo que uno sabe en
realidad, a menudo calculando que su público es más ignorante. Lo
opuesto es la humildad intelectual.</span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;">Los arrogantes
intelectuales están por todas partes, pero en realidad ser
intelectualmente arrogante es tan tentador que todos pecamos de ello
en algún momento. Es como lo de mentir; no está bien hacerlo pero
es tan difícil no caer en la tentación de desfigurar un poco la
realidad que al final, quien más quien menos, todos mentimos.</span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Hay
arrogantes intelectuales que se ven a la legua. Son los típicos
sabelotodo, que pregonan sus conocimientos, explican, teorizan y
dictan. Diríase que son profesores frustrados. O son profesores.
Muchos tienen carreras universitarias, másters y doctorados, y te lo
recuerdan si se te ocurre desafiar alguna de sus ideas, citando sus
títulos o esta otra frase que no admite discusión: «Oye, que yo lo
he estudiado». En otras palabras: yo sé, y tú eres un ignorante. A
menudo no se preocupan de si los estás escuchando o no. Es más,
mejor si no los escuchas, así no interrumpes con dudas o preguntas.
Ellos se contentan con oír el sonido de su propia voz. A veces, sin
embargo, pretenden convertirte a su bando; no aceptan que haya
diferentes maneras de entender algo, así que te quieren convencer de
que su verdad absoluta es la única que vale.</span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;">Esos tipos que se
creen que lo saben absolutamente todo existen. Otra característica
suya es que desdeñan cualquier tipo de cultura que no consideren a
la altura de sus altos conocimientos; por ejemplo: los videojuegos,
la televisión, los cómics y la literatura popular. Aunque yo creo
que constituyen una minoría, pues no resultan nada populares y los
que les rodean enseguida se dan cuenta de que detrás de tanta
exhibición de sabiduría no hay más que inseguridad y anhelo de
atención.</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjSjVV3Jy4fn8vNsJgwKDqexzHTAuAcuL19sJsBpRgewijiSj5i-s-tNEEUKzsp7cISnJRqo-btxlzZ8DxQg3BYzBPneOrLCMw7impY6lX-0D4nsACJG3VuwGVdOKuB1rZbMHYiPbqeZQI/s1600/arrogancia+intelectual.jpeg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjSjVV3Jy4fn8vNsJgwKDqexzHTAuAcuL19sJsBpRgewijiSj5i-s-tNEEUKzsp7cISnJRqo-btxlzZ8DxQg3BYzBPneOrLCMw7impY6lX-0D4nsACJG3VuwGVdOKuB1rZbMHYiPbqeZQI/s1600/arrogancia+intelectual.jpeg" /></a></span></div>
<br />
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;">Lo que sí abunda es
la arrogancia intelectual puntual. Como digo, es muy tentadora.
Cuando tienes a una o más personas escuchándote sobre un tema del
que estás seguro saber más que ellas, es fácil aparentar que lo
conoces todo sobre ese tema. Sin embargo, es peligroso. Si ya en el
colegio nos dábamos cuenta de cuando un docente nos engañaba sobre
algún tema que no dominaba, de adultos es más probable sorprender a
un farsante.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;">En este punto quiero
recordar una anécdota que viví el año pasado con una amiga y ha
sido lo que me ha inspirado a escribir este artículo. Mi amiga y yo,
las dos españolas, viajeras y conocedoras de buena parte del mundo,
estábamos escuchando a un conocido común, de origen holandés,
hablar de la historia, economía y política de su país. A pesar de
que las dos hemos estado en Holanda (al menos en Amsterdam), ninguna
osamos abrir la boca para preguntar, objetar o cuestionar nada del
discurso del holandés, que fluía con aplomo y la seguridad de
dirigirse a un público ignorante en la materia. Me resulta alarmante
que tan solo un año más tarde no recuerde absolutamente nada de esa
diatriba, porque en su momento pensé que era interesante. Lo que sí
recuerdo son mis pensamientos mientras lo escuchaba; quizá no lo
estaba escuchando en realidad. Pensé: ¿cómo es posible que alguien
almacene en su cabeza tanto conocimiento enciclopédico?, y
seguidamente: ¿será verdad? Intenté prestar atención, porque de
veras era interesante, pero dadas las circunstancias —que mi amiga
y yo apenas sabíamos del tema y que él podía estar aprovechando
ese hecho para inflar y exagerar sus conocimientos— me lo tomé con
la dosis de escepticismo que suelo emplear ante tales verborreas. Por
fin mi amiga se atrevió a interrumpirlo con unas palabras que sí me
quedaron grabadas y que admiré por su valentía y honestidad: «¿Todo
esto es así o te lo estás inventando un poco? Es que yo lo hago, a
veces cuando me preguntan sobre España o Cataluña, me invento
cosas».</span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">No
pude evitar una carcajada, pero nuestro amigo no se dio por aludido.
No recuerdo si le ofendió el comentario, más bien creo que lo
desestimó como una interrupción impertinente, y continuó hablando.
Pero es cierto: cuando se trata de hablar del país de origen de uno
en el extranjero, cuesta horrores controlar la arrogancia
intelectual. Es normal: si nos preguntan sobre nuestro propio país,
no podemos aparentar más ignorancia que la de gente que solo ha ido
de turismo a nuestra tierra, ¡quedaríamos fatal! Así que
rellenamos los huecos de imaginación, exageración o pura opinión
personal, y quedamos fenomenal. Es decir, algunos quedan como
intelectuales muy al corriente de asuntos actuales, y a otros se les
ve enseguida el plumero.</span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Esto
de ser una expatriada supone una gran presión social por varios
motivos; el más destacado es el de sentirse extranjera en todas
partes, aunque no es de eso sobre lo que reflexiono hoy. A veces me
pregunto si antes de acudir a una barbacoa debería hacer un repaso
de los periódicos españoles para estar al corriente de lo que está
pasando allá, en el otro lado del planeta, por si alguien me
pregunta. Es que como soy catalana y española, se espera de mí que
yo sepa del tema más que nadie. Y la verdad es que procuro
mantenerme informada de lo que pasa por ahí, más o menos, pero no
porque sea mi país; también me interesa lo que ocurre en el resto
del mundo. Y una verdad más grande es que lo que pasa en España me
interesa muchísimo menos que lo que acontece en el país donde vivo
desde hace una década y media, donde nacieron mis hijos, donde
pagamos impuestos, donde lo que decide el gobierno nos afecta
directamente. Algo que no acabo de comprender es que todo ciudadano de un país conserve el derecho de votar en él aunque resida en otro y en cambio no pueda votar en ese otro donde reside.</span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Yo
no tengo ningún problema en cerrar la boca y encogerme de hombros cuando no sé algo, en
parte porque cuando detecto arrogancia intelectual en otras personas
siento tanta vergüenza ajena que no podría con la propia. Aunque
insisto en que es tentador. A mí me tienta mucho porque resulta que
si eres demasiado humilde incurres en el peligro de que te traten con
condescendencia. Y a mí me cansa sentir ese temor de admitir
ignorancia para evitar que te tilden de idiota. La gente que se cree
superior por poseer un gran cúmulo de conocimientos no me impresiona
en absoluto. Si tienen la afición de coleccionar datos, bien por
ellos; yo soy aficionada a la historia, pero no se me ocurre decirle
a nadie: «¿En serio no sabes que Colón descubrió América? ¡Si
lo sabe todo el mundo!». Porque no es así. Porque absolutamente
todo, hasta lo que dicen que está científicamente probado, es cuestionable. Yo admiro a la gente que piensa y me desafía,
no a la que habla sin parar; para conocer datos prefiero Google. Sin
embargo, así es: hay gente que ridiculiza la ignorancia. Por eso a
veces es preferible aparentar saber. Yo lo hago para ahorrarme a los
condescendientes demasiado prestos a darme lecciones.</span></span></div>
<br />
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Por
otro lado, existe muchísima gente intelectualmen</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">te
humilde, dispuesta a compartir sus conocimientos de manera altruista.
Esos no suelen tener vocación de profesor, pero son la gente de la
que yo prefiero aprender y con la que no tengo ningún reparo en
mostrar mi ignorancia. Para ilustrarlo os voy a contar que estoy en
el proceso de construirme una casa, algo que nunca pensé que haría,
en gran parte porque imaginé que debería aprender demasiadas cosas
que no me interesaba aprender o para las que no disponía del tiempo
y la energía. Varias personas me advirtieron de que, dada mi
inexperiencia en tal campo, yo constituía desde el principio una
presa fácil para que me tomaran el pelo, empezando por la agencia
inmobiliaria a la que acudí para comprarme una parcela, siguiendo
por el constructor, el ingeniero, el electricista, los paletas…
todos se iban a aprovechar de una madre separada con tres niños
(esto ocurría en la época en que mi sobrina Mar vivía con
nosotros), demasiado ocupada para leer con minuciosidad los
contratos. Aun así, decidí tirarme a la piscina sin miedo. No
oculté mi inexperiencia y me dejé llevar por mi instinto; a la hora
de elegir un constructor solo escuché la opinión de mis hijos y de
mi sobrina y escogimos el que nos cayó mejor, descartando al primero
que visitamos porque les mintió sobre un frasco de chuches que había
en su oficina (les dijo que no eran de verdad cuando sí lo eran). Me
negué a entrar en juegos de manipulación y fui la primera en poner
mis cartas sobre la mesa. Confesé no tener tiempo para lecturas
largas y aburridas sobre el mercado inmobiliario y preferí preguntar
directamente a los entendidos. No temí que me engañaran o
mintieran. Opté por confiar. Es una aventura que empezó hace menos
de un año. Cuando se cumpla el año, dentro de un par de meses, mi
casa estará completa. Todavía falta la fase final, pero tengo que
decir que durante estos meses, no solo no me ha estafado nadie, sino
que he aprendido infinidad de cosas, entre ellas que existe gran
cantidad de gente dispuesta a compartir sus conocimientos con
humildad, sin menosprecio, con paciencia y sin la tentación de
aprovechar tu ignorancia.</span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES"><br /></span></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-35676489573235409222015-07-17T03:35:00.000-07:002015-07-19T17:28:55.492-07:00Historia de un libro<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Me pregunto si alguna vez volveré a
invertir tantos miles de horas en la creación de un libro como he
hecho con <i>Amanecer en el Sudeste Asiático</i>.
He terminado, por fin, de repasar por última vez la versión
inglesa; está ya maquetada y a la espera de publicarse en formato
electrónico el próximo día 26. Pronto estará también disponible
en papel.</span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Hace
unos meses decidí que este libro saldría enteramente publicado bajo
mi sello editorial. Quizá entonces pueda olvidarme un poco de él,
como he hecho al menos con otros dos, no porque estén faltos de
cariño, sino porque prefiero que vuelen solos, que sean ya otras
personas las que los lean y hablen de ellos, y yo pueda dedicarme a
soñar con los libros futuros que tengo en la cabeza.</span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Sin
embargo, esta obra lleva tantos años presente en mi vida que no dejo
de preguntarme si algún día podré abandonarla. Hoy cuento su
historia una vez más, no la del viaje, sino la del libro.</span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">La idea
de escribirlo surgió antes o durante el viaje; ese detalle no lo
recuerdo, pero sí sé que lo primero que le dije a mi madre cuando
regresé a Barcelona el 26 de julio de hace exactamente quince años
fue: <span style="font-family: Times New Roman, serif;">«Ahora
voy a escribir un libro». Tardé un par de semanas en ponerme, pero
no me detuve hasta que lo finalicé, ocho meses más tarde. Recuerdo
muy bien esas horas de trabajo, unas cuatro o cinco al día, a veces
más, nunca menos. En esa época era más difícil encontrar
documentación fidedigna, que yo me empeñaba en contrastar con mis
notas, aunque al final siempre ganaba lo que aprendí y experimenté
de primera mano. La sensación más viva de esos días era de
asombro: mientras relataba mis propias aventuras me costaba creer que
de verdad me hubieran pasado a mí y a veces sentía un miedo
retrospectivo que no asomó durante el viaje. Por ejemplo, cuando en
Aceh un soldado del ejército indonesio me apuntó en la cara con su
arma al confundirme por un hombre (porque estaba oscuro, me había
cortado el pelo casi al rape y no llevaba el velo musulmán de las
mujeres) no sentí el menor atisbo de temor. En cambio, después de
haber sufrido un accidente en las Tierras Altas de Cameron en
Malasia, los trayectos en autobús en la isla de Nias de Indonesia
resultaron un suplicio, durante el cual sí me despedí mentalmente,
agradecida por la corta vida que me había tocado, e imaginaba ya mi
funeral y la pena de mi familia, al mismo tiempo que intentaba
recordar si le había dejado escrito a mi madre que no me entierren,
que me quemen, o se lo había dicho solo de palabra. A veces tenía
que interrumpir la escritura, tal era el <i>shock</i> postraumático al
revivirlo todo de nuevo, aunque en general disfruté infinito
relatando mi aventura. El recuerdo más memorable de ese proceso
creativo lo constituyen las llamadas de mi amiga Tatiana, preguntando
siempre: «¿Por dónde vas?». A mi respuesta, replicaba, a su vez,
una de dos: «Qué rápida» o «Date prisa, lenta, que lo quiero
leer».</span></span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Cuando
lo terminé pensé: Es lo mejor que he escrito. Diez años más tarde
seguía pensando que era lo mejor que había escrito, y algo más
alarmante: que quizá no fuera capaz de escribir nada mejor. En los
últimos cuatro años he descubierto que soy capaz de escribir más y
mejor, y que el camino hacia la perfección es inacabable. Es una perspectiva maravillosa en gran parte porque me la digo yo misma:
nadie me ha advertido de que tengo todavía mucho por aprender (o
quizá sí, pero como no escucho a la gente demasiado dadivosa con
los consejos, no me acuerdo). Lo he visto yo misma, aunque me han
corregido y criticado amigos y lectores, y creo que he tenido la
suerte de que lo han hecho de manera franca. Nunca he recibido una
crítica con inquina, o al menos no me lo ha parecido, como se quejan
otros escritores de sí haber recibido; será que yo no tengo nada
que envidiar, o que mi aspecto angelical desanima a cualquiera a
hacerme daño (me decanto por esto último).</span></span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Animada
tras haber completado un gran trabajo, registré mi obra, tal como se
hacía en aquella época: fui a ver a un señor que le puso sellos a
las más de trescientas setenta y cinco páginas que le llevé, me
hizo pagar unos doscientos euros y me felicitó. Además la presenté
a un concurso, el de los grandes viajeros, que se convocaba ese año
por primera vez. Esperé a saber que no había ganado, ni siquiera
quedado finalista, antes de enviarla a cinco editoriales
especializadas en literatura de viajes; ahora creo que ya no existe
ninguna. Las cartas de rechazo fueron llegando poco a poco, cuando yo
ya no estaba para recibirlas, pero mi madre me las guardó.</span></span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">En
las cinco respuestas alabaron mi trabajo; la excusa del rechazo era
que no se ajustaba a su línea editorial. Fue entonces cuando empecé
a perder respeto por las editoriales. Me decepcionó su falta de
visión en el futuro. Yo tenía fe en mi obra no porque me
considerara una escritora excepcional, sino porque era algo
diferente, un tipo de libro que no existía en el mercado español:
el relato de una mochilera. Y el mensaje que deseaba enviar al mundo
era que no se necesita demasiado dinero para viajar y que se aprende
mucho más de la vida observando el mundo de esta manera que
estudiando una carrera. Sentí la necesidad de expresar e inspirar a
más jóvenes españoles a hacer lo mismo. Supongo que fue una idea
ingenua por mi parte; entonces no había crisis y éramos menos los
que rechazábamos una vida acomodada a cambio de otra más incierta y
plena. Aun así, siempre pensaré que habría tenido éxito y más
aún porque hace quince años todavía no existían los blogs, y no
digamos los blogs de viajes. Mi carrera literaria habría despegado
entonces, una década antes, pero tampoco importa; a cambio viví
otras experiencias.</span></span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Durante
los diez años siguientes mi obra estuvo en un cajón. La leyeron mis
amigos, los que se interesaron por ella, que fueron bastantes. En el
año 2010 Tatiana me pidió que leyera el libro de una amiga. Antes
de saber nada más le advertí que no por ser su amiga iba a ser
piadosa y, de hecho, me predispuse a que no me gustara. Tatiana
insistió y accedí a leerlo, lo cual hice en dos días. Me gustó
tanto que fui a la única librería de Barcelona donde se encontraba
el libro en papel y compré todos los ejemplares para regalarlos. La
autora se enteró y contactó conmigo cuando ya estaba de vuelta en
Australia para agradecérmelo y regañarme al mismo tiempo: podría
haberle comprado los libros directamente a ella. Pero yo todavía no
tenía ni idea de cómo funcionaba la autopublicación, ni siquiera
sabía que ese libro era autopublicado. Inicié una relación
amistosa por correo con la amiga de mi amiga, que se había enterado
de que yo también escribía. Enseguida me pidió que le mandara
algo. Le envié varias cosas antes de hablarle de </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 17.2800006866455px; text-indent: 36.4799995422363px;">«</span><span style="font-family: Times New Roman, serif; line-height: 0.18in; text-indent: 0.38in;">mi mejor obra</span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 17.2800006866455px; text-indent: 36.4799995422363px;">»</span><span style="font-family: Times New Roman, serif; line-height: 0.18in; text-indent: 0.38in;">.
Lo leyó todo y estuvo de acuerdo en que </span><span style="font-family: Times New Roman, serif; line-height: 0.18in; text-indent: 0.38in;"><i>Amanecer
en el Sudeste Asiático</i></span><span style="font-family: Times New Roman, serif; line-height: 0.18in; text-indent: 0.38in;">
era lo mejor, y además me urgió a que lo publicara.</span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Entonces
me costó creer que hubiera dejado pasar una década sin hacer nada
más, pero me recordé a mí misma que una vez perdida la fe en las
editoriales, no había nada más. De todos modos, decidí volverlo a
intentar. Esta vez busqué a una agente literaria. Mandé cartas a
unas treinta; me contestaron tres o cuatro. Una de Madrid se
interesó, me pidió la obra entera. Al cabo de un mes me informó de
que sus lectores habían redactado informes favorables, así que
aceptaba representarme. En su página web aparecían varios
escritores famosos; entre ellos recuerdo especialmente a Zoé Valdés.
Transcurrieron seis meses más durante los cuales mi agente literaria
intentó colocar el libro en una editorial. Hubo varias interesadas;
una de las grandes la aceptó y al final se echó atrás.</span></span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Durante
todo este proceso yo pensaba: ¿Por qué ahora y no hace diez años?
Mi libro se me antojaba ya obsoleto, a pesar de haber más viajeros
de mochila ahora que una década antes. Quizá las editoriales
pensaran lo mismo, porque al final resultó que ninguna lo aceptó.
Mi agente se disculpó con estas palabras: </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 17.2800006866455px; text-indent: 36.4799995422363px;">«</span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 0.18in; text-indent: 0.38in;">Hay crisis. Es un mal
momento para las editoriales</span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 17.2800006866455px; text-indent: 36.4799995422363px;">»</span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 0.18in; text-indent: 0.38in;">, como diciendo: no eres tú, son
ellas.</span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Lo
positivo de todo eso fue que alguien en el sector editorial llegó a
considerar mi obra seriamente. Era todo lo que necesitaba para no
volver a descartarla. El 8 de abril de 2012 salió publicada en
Amazon la versión digital de </span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><i>Amanecer
en el Sudeste Asiático</i></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;">.
Antes, invertí tres meses en aprender todo lo disponible sobre la
autopublicación de libros electrónicos, y continué aprendiendo
durante los años siguientes; entre otras cosas, a maquetar mis
propios libros electrónicos en html.</span></span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Eran
buenos tiempos para la autopublicación en Amazon en España porque
había menos competencia que ahora. Mi libro se situó rápidamente
en el número uno de los más vendidos en todas las categorías de
viajes, a un precio no más bajo de cuatro euros. Mi meta era
presentar una obra de la manera más profesional posible para que los
lectores no sospecharan que no había una editorial tradicional
detrás, por eso me negué siempre a venderla a un euro como entonces
hacían casi todos los autoeditados.</span></span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">La
acogida en gran parte positiva que tuvo mi primera obra me animó a
seguir publicando. Además, me dispuse a narrar mi segundo gran
viaje, el que no escribiera diez años atrás, desanimada porque el
primero no hubiera recibido una oportunidad. Con </span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><i>Hacia
tierra austral </i></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;">me
demostré a mí misma que podía escribir mejor; como obra literaria,
a mí me gusta más que su predecesora, y el hecho de que se vendiera
menos tiene muy poco que ver con la calidad, como suele ocurrir. </span></span></div>
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"></span></span></div>
<br />
<br />
<div lang="" style="line-height: 0.18in; margin-bottom: 0.11in; text-indent: 0.38in;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVPg2CvaroC8GLaqR5OZ4wQlhZ6dSAxS_r6P2q-pczhhpithcvfnBKq0r-YFQlLizRNLBk1ujDAbJ66P5NZkoXM6ng_diJh0hEZJSXjmMerSqXTeZzMRoaDnCDbYoOL0WNGUVbtg9QDSA/s1600/Sunrise+in+Southeast+Asia+%25286%2529.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVPg2CvaroC8GLaqR5OZ4wQlhZ6dSAxS_r6P2q-pczhhpithcvfnBKq0r-YFQlLizRNLBk1ujDAbJ66P5NZkoXM6ng_diJh0hEZJSXjmMerSqXTeZzMRoaDnCDbYoOL0WNGUVbtg9QDSA/s320/Sunrise+in+Southeast+Asia+%25286%2529.jpg" width="200" /></a></div>
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Me
decidí a traducir </span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><i>Amanecer
en el Sudeste Asiático</i></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;">
por varias razones; han pasado tantos meses desde que di ese paso que
no las recuerdo todas. Al menos una de ellas debió de ser que por
fin lo pudieran leer Mark y Brad, personajes reales de mis libros
que, además, jugaron un papel importantísimo en mi vida. La
traducción ha supuesto otro gran proceso de aprendizaje para mí.
Quise encargarla a un buen profesional, para mantenerme en mi empeño
de ofrecer un producto de calidad. Encontré a Brendan Riley en
LinkedIn, y desde el primer momento establecimos una relación
fructífera. Al escogerlo a él me dejé llevar por mi instinto y no
me equivoqué. Brendan ha realizado una labor de traducción
excelente, pero al trabajar con él volví a constatar lo difícil
que es que alguien interprete la palabra escrita de la misma manera
en que yo la imaginé. A lo largo de estos meses he corregido
infinidad de errores, no solo del inglés, sino también del
original. Así ha sido como he descubierto que ahora escribo mejor:
al tener que volver a revisarla no he podido evitar reescribir frases
enteras y borrar multitud de palabras innecesarias. Ahora solo me
queda ver cómo acogerán los lectores la versión en inglés, si se
venderá... Yo apenas voy a promocionarla, me cansa tanto eso... pero
mi entorno es predominantemente anglosajón y algunos de mis amigos
la leerán. Con eso ya me doy por satisfecha. Ahora por fin puedo
dedicarme a otras cosas, entre ellas, traducir mis propias obras.</span></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-50114266873049154092015-06-18T21:39:00.000-07:002015-06-19T03:33:58.601-07:00Copiar o crear<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Soy
la segunda de cuatro hermanos y durante mi primera década de vida
fui justo la del medio. Hasta que no tuve a mis propios hijos no me
di cuenta de la gran ventaja que esta circunstancia ha supuesto para
mí a la hora de entender y empatizar con ambos. Ellos son solo dos,
así que uno es el mayor y otro es el pequeño. Yo fui la mayor y la
pequeña, y como tal me pegaba a mi hermano como un chicle a la suela
del zapato mientras intentaba desprenderme de la pesada de mi hermana
que, a su vez, anhelaba ser una fotocopia mía.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Mi
hermano era mi héroe; yo adoraba todo lo que él hacía y por tanto
lo imitaba. No me había dado cuenta de que él era niño y yo niña,
aunque él a menudo me lo recordaba y usaba esa nimiedad biológica
como excusa para condenarme al ostracismo. Yo era una molestia, pero
no me rendía: me vestía como él, lo seguía en mi bicicleta, lucía
mis heridas con orgullo y me apuntaba a todas las peleas con los
niños. Y aun así me quedaba tiempo para vivir mi propia vida e
irritarme el hecho de que mi hermana copiara todos y cada uno de mis
gestos y palabras, y quisiera incluso apropiarse de mis amigas como
yo pretendía adoptar a los amigos de mi hermano.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Hasta
que no fui adolescente no comprendí que mi hermana no me copiaba
para hacerme rabiar, sino porque me idolatraba. Me resultó curioso
haber tardado tanto en darme cuenta, ya que la propia fascinación
que yo sentía por mi hermano siempre estuvo muy clara para mí.
Cuando por fin lo comprendí, ya no sentí esa irritación de tenerla
siempre pendiente de mí, sino agradecimiento, porque me subió la
autoestima en la época en la que corría el máximo peligro de
extinción. A partir de entonces ya no me abandonó la convicción de
que quien te copia, te admira, y eso significa que algo estás
haciendo bien.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">Observando
a mis hijos, enseguida se hizo manifiesto que el pequeño imitaba al
mayor y que eso, a menudo, suponía un fastidio. La primera vez que
le oí gritarle </span></span><span style="font-family: Segoe UI;"><span lang="ca-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">¡No
me copies!</span></span><span style="font-family: Segoe UI;"><span lang="ca-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">
le dije que si lo hacía era porque lo admiraba y por tanto él podía
considerarse ya, y con solo tres o cuatro años, un líder, alguien
que está abriendo camino. El pequeño, por descontado, niega siempre
que esté copiando al otro (mi hermana también lo negó siempre).</span></span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Copiando
o imitando, así es como aprendemos, y lo hacemos todos. Es más, es
la única manera eficaz de aprender algo: siguiendo el ejemplo de
alguien que lo ha hecho antes. Para mí un verdadero líder no es el
que predica y manda a otros lo que hay que hacer, sino el que
simplemente hace, y además sin esconderse, porque no tiene miedo a
que le imiten. </span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">Pero
hay que reconocerlo: a veces, que nos copien incordia. Incluso
enfurece. Yo no pierdo oportunidad de recordarles a mis hijos que
cuando alguien les copia es para sentirse orgullosos, pero debo
admitir que si sorprendo a alguien copiándome a mí, o repitiendo
algo que yo dije antes (sin citarme), no siempre me hace gracia.
Siento el impulso de exclamar: </span></span><span style="font-family: Segoe UI;"><span lang="ca-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">¡Eso
lo dije yo primero!</span></span><span style="font-family: Segoe UI;"><span lang="ca-ES">».</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">
Porque resulta que el copión se está llevando el reconocimiento del
público por una idea que ¡es mía!</span></span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES"><br /></span></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSl4WmSqxvxUK2zD0rSodXzUvKO3I7bk0btoMT5jYuVkd79i_gOESO6uoc6Y0EvTYkvO17I9HvEGOnn0dNOWg7wKduqgpnSZWw9dzvuaGmMBIPckHUJ2ikIbRftgd_rs9exT7qdlkiY14/s1600/Copying.png" imageanchor="1" style="font-family: Garamond, serif; font-size: x-large; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center; text-indent: 37.439998626709px;"><img border="0" height="120" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSl4WmSqxvxUK2zD0rSodXzUvKO3I7bk0btoMT5jYuVkd79i_gOESO6uoc6Y0EvTYkvO17I9HvEGOnn0dNOWg7wKduqgpnSZWw9dzvuaGmMBIPckHUJ2ikIbRftgd_rs9exT7qdlkiY14/s400/Copying.png" width="400" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Ajá,
así que eso es lo que buscamos en realidad: la validación externa.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Es
algo muy evidente en los escritores. No solo nos molesta que nos
pirateen y plagien, sino también que nos roben las ideas. Algunos
incluso nos creemos tan imaginativos como para caer en el engaño de
que esa idea tan original que se nos acaba de ocurrir ha salido de la
nada; es decir: de nuestras neuronas de genio creador.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">En
el párrafo anterior he usado la primera persona del plural para
mostrar apoyo a esos ilusos escritores que se creen genios de la
imaginación, pero la verdad es que no me incluyo entre ellos. Yo soy
creativa y tengo imaginación, pero no soy una ilusa: sé que mis
ideas (tengo un montón) son fruto de cientos de libros leídos,
películas vistas y, sobre todo, historias que me han contado, o de
las que yo misma he sido testigo o he vivido. Historias de la vida
real.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">No
hay nada como el ejemplo de la vida misma. Para escribir una novela,
no hay más que cocer una mezcolanza de anécdotas y personalidades
(para los personajes), inventarse un hilo conductor, crear algún
conflicto (mejor si es moral), darle vueltas, y luego resolverlo. La
libertad total de ideas no existe; todo lo que nos rodea nos influye,
y yo siempre he vivido rodeada de libros y de gente con historias
dignas de contar.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Algunos
escritores siguen tendencias o modas. Son los que necesitan escribir
para ganarse la vida. Estudian el mercado (o se dejan aconsejar por
los que estudian el mercado), determinan lo que vende, y escriben más
de lo mismo. Otros, los que se creen genios, no solo no quieren saber
nada de lo que ya hay ahí fuera, sino que no leen; solo escriben, no
vaya a ser que su genialidad se vea contaminada con la ordinariez de
otros, o peor aún: no vaya a ser que descubran que su gran idea ya
está escrita. A mí me pasó una vez: empecé a escribir la mejor
novela del mundo y entonces descubrí que el cretino de Edgar Allan
Poe me había robado la idea.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Fuera
de la literatura, y en el marco más amplio de la vida, he
descubierto en innumerables ocasiones a otras personas que han
deseado seguir mi ejemplo, e incluso superarlo, aportar algo más. No
me molesta en absoluto. Al contrario, me halaga infinito. Por
ejemplo, sigo recibiendo cartas de lectores y viajeros para
agradecerme el hecho de haber narrado mis viajes, ya que eso les ha
inspirado a emprender algo parecido. Es una de las mayores
satisfacciones que siento como escritora: inspirar. Yo también lo
hago; en cuanto deseo aprender algo nuevo, observo cómo lo han hecho
otros antes, los interrogo, e intento hacerlo aún mejor.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Hay
copiones que solo copian. Esos son los que más irritan, porque
encima pretenden llevarse todo el mérito, y por tanto se aseguran de
divulgar lo que han robado. Da mucha rabia, sobre todo porque a veces
es imposible detenerlos. Ellos son comercialmente más agresivos, se
defienden mejor a codazos de márketing, aunque son más chapuceros y
baratos, y no importa que no sean originales y sí muy conscientes de
dónde y a quién copian. Son los que ganan más dinero.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Hablo
de los chinos, por supuesto. Los chinos copiaron todos los diseños
originales de mi madre, y fueron la causa principal de que la empresa
familiar que fundaron mis bisabuelos en 1942 tuviera que cerrar
después de más de medio siglo de funcionamiento.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Pero
hay chinos que no vienen de China. De hecho, los hay en todas las
nacionalidades.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Yo
creo que cuando uno tiene la mala suerte de que le copie uno de esos,
lo mejor es callar, aceptar que la justicia no existe, dejar que se
lleve el mérito, y seguir trabajando.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">No
todo el mundo opina así, por supuesto. Es que provoca una enorme ira
y frustración invertir años de trabajo e investigación para que
luego aparezca un tal Dan Brown y le robe a uno la idea principal de
su libro. Eso fue lo que les pasó a Richard Leigh y Michael Baigent,
que decidieron llevar el caso a juicio. En su libro </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES"><i>The
Holy Blood and The Holy Grail </i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">(</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES"><i>El
enigma sagrado </i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">en
español), publicado en 1982, Jesús de Nazaret se casa con María
Magdalena, tienen un hijo, sus descendientes emigran al sur de
Francia y esa dinastía continúa hasta nuestros días, una sociedad
secreta que protege a sus herederos de la Iglesia Católica. ¿Nos
suena de algo? Sí, claro. Yo también leí la novela que apareció
once años más tarde (genial para pasar unas horas; con la peli ya
no pude), pero el tema no era nada nuevo. El error que cometieron
Baigent y Leigh, a mi modo de ver, fue publicar su obra como
verdadera historia y encima pretender monopolizar la idea como si la
hubieran </span></span><span style="font-family: Segoe UI;"><span lang="ca-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">descubierto</span></span><span style="font-family: Segoe UI;"><span lang="ca-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">
ellos. Tachado de pseudohistoria y denostado por historiadores y
académicos, de todos modos fue un superventas. El crítico literario
Anthony Burgess (famoso también por ser el autor de </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES"><i>La
naranja mecánica</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="ca-ES">)
opinó que habría sido una excelente novela. Ahí es donde se le
debió de encender la bombillita al autor del aún mayor superventas
de una década más tarde. Los autores del primer libro perdieron el
pleito y mucho dinero.</span></span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Yo
no copio; soy original y auténtica. Sin embargo, mis ideas no salen
de mi cerebro de genio. No sé de dónde vienen porque llevo toda la
vida empapándome de las ideas e historias de otros. Creo en el
trabajo y la observación más que en la genialidad, porque tengo la
certeza de que cualquiera puede ser un genio. La motivación y el
empeño son los motores de la creación. Imaginación y creatividad
las tiene cualquiera.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">No
sé qué haría si alguna vez descubriera que otro autor (con más
éxito y reconocimiento que yo) me ha plagiado voluntariamente. Creo
que es una de esas situaciones en las que uno no puede predecir cómo
actuará hasta que se encuentra en ella. Es como cuando te crees
superprogre y le dices a tu pareja que claro que no hay problema por
que se acueste con otras y otros siempre y cuando te siga queriendo
solo a ti. Todo perfecto hasta el día en que te confirma que se ha
acostado con otras y otros, y resulta que no te hace ni pizca de
gracia, porque ¿qué necesidad tiene de acostarse con otras y
otros?, ¿acaso no le das tú ya todo lo que puede desear? (A mí no
me ha pasado; le pasó a un amigo de un amigo de un amigo.)</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Me
encantaría poder expresar aquí mismo que si a mí me plagiara un
escritor de esos tan mediáticos, yo me sentiría halagada, me
encogería de hombros y procedería a desarrollar mi siguiente gran
idea. Al fin y al cabo, qué importa el reconocimiento público; lo
fundamental es disfrutar con el trabajo, escribir porque no somos
capaces de no hacerlo; las ideas son de dominio público y no está
bien creernos poseedores de ellas... Lo primordial es avanzar juntos
hacia un mundo mejor. Total, dentro de cien años estaremos todos
muertos y ¿a quién le importa que le recuerden por los siglos de
los siglos si uno ya no está aquí para comprobar cómo le
recuerdan? ¡Viva el anonimato! (Aclaro que yo no creo en el más
allá.)</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0in; text-indent: 0.39in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="ca-ES">Termino
ya recordando a los lectores que todo lo que publico en mi blog está
protegido por el copyright, así como mis libros, y que la
reproducción total o parcial no está permitida y sí sancionada por
la ley (o eso dicen).</span></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-11887268202109455742015-05-16T16:40:00.000-07:002015-05-17T16:39:51.910-07:00Libertad para los animales<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES">Termino
de escribir este artículo y, para poner el punto final, me dispongo
a redactar este primer párrafo. Este mes me apetecía hablar de los
animales, pues son seres que sufren mucho a causa del comportamiento
humano, y todavía queda un enorme trabajo por hacer en su defensa. Al
ponerme a escribir, sin embargo, me he dado cuenta de que tenía que
centrarme en un solo aspecto sobre los derechos animales, porque
si no esto podría convertirse en un libro que no estoy preparada
para escribir y que, además, requeriría meses o años de profunda
investigación. Así que he dejado de lado las fiestas tradicionales
o nacionales con animales, los circos, las condiciones en las que
viven los animales de matadero, lo que están haciendo con las
abejas, la caza y el tráfico de animales para fines comerciales, el
por qué del vegetarianismo... En fin, un montón de temas que no
puedo abarcar de una sola vez, aunque sea solo para expresar mi
opinión. Me centro en uno solo: los parques zoológicos.</span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES">Se
parecen mucho a los colegios; ya lo he dicho alguna vez. Ambos son
prisiones en las que se mantienen en cautiverio a seres inocentes en
contra de su voluntad. Bueno, pero los tratan bien, dice tanta gente
que se niega a ahondar en el asunto: les dan de comer, los educan,
los protegen, los domestican... Para mí eso no es tratar bien.
Poseer a un animal —humano o no— no es tratar bien. Despojar a un
individuo de su libertad y autonomía y encerrarlo en un entorno
artificial que imita al verdadero mundo de ahí fuera no es tratar
bien, por muy buenas que sean las intenciones de los que se creen con
la autoridad para decidir sobre el destino de otras personas y
animales.</span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">En
los zoológicos, los animales no tienen espacio para correr, saltar,
nadar, volar, buscar pareja o procurarse el alimento. La estimulación
física y mental no tiene cabida. En suma: los animales no tienen la
libertad de hacer animaladas. ¿Os recuerda a algo? Exacto: a los
niños tampoco les dejan hacer animaladas en el colegio, o en su
caso, </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">chiquilladas</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">.
La intención de la escolarización también es buena, y también va
en contra de los derechos del individuo. </span></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhqgC845O67k5jEBp9JTjPWRT-44K0n89ZJnUYQG5y7TSsb97iCxUNUELZST185IY_TjU9lTaNOorjTSHUz52iPoc-O6KpLOvXeTWz54gVPXV9b_mD1pm7wCm85952OsMy8OeHRg34KdBs/s1600/Free+as+a+bird.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhqgC845O67k5jEBp9JTjPWRT-44K0n89ZJnUYQG5y7TSsb97iCxUNUELZST185IY_TjU9lTaNOorjTSHUz52iPoc-O6KpLOvXeTWz54gVPXV9b_mD1pm7wCm85952OsMy8OeHRg34KdBs/s320/Free+as+a+bird.jpg" width="301" /></a></span></span></div>
<br />
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Los
zoos enseñan que tener a animales en cautiverio es lo normal, y que
es aceptable interferir en su naturaleza. El hecho de que usen a los
niños como consumidores principales de sus atracciones es lo más
alarmante. La mayoría de niños acepta esta realidad porque está
muy normalizada por la sociedad, pero es algo aprendido, como el
racismo, la homofobia y otros tantos prejuicios con los que </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES"><b>no</b></span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">
nacemos.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">A
mí jamás me gustó ir al zoo de pequeña. De hecho, no recuerdo
haber ido nunca, aunque mi madre asegura que sí me llevó al menos
una vez. Los animales encerrados me daban pena; jamás
me parecieron felices, sino aburridos, letárgicos, pero nos
enseñaron que eso era normal. En los documentales de nuestro querido
Félix Rodríguez de la Fuente, en cambio, eran muy activos. Ha sido
en años recientes cuando he visitado varios zoos, para beneficio de
mis hijos. El primero fue el zoológico de Singapur. Los niños eran
muy pequeños pero su reacción me dio que pensar: fue de horror
total. De hecho, tuvimos que salir porque no paraban de llorar. Ya
entonces yo sabía que mis hijos no eran normales, aunque con una
madre como la suya, qué se podía esperar. (Hace unos días, Alex me
preguntó si yo de pequeña era rara. Le contesté que sí y me dijo:
</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Ah,
por eso nosotros también somos raros</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">).
Quise que vieran cómo eran algunos animales de verdad, para que los
relacionaran con los de los libros que leíamos, pero tuvieron que
pasar un par de años antes de que aceptaran volver al zoo sin
llorar. Entonces me preguntaron por qué encerraban a esos animales. Están acostumbrados a ver a muchos en libertad, hasta que
vamos a alguna ciudad y los vemos en jaulas, ¿por qué? Les respondí
que los zoos son centros de entretenimiento para los humanos, y de
educación, porque gracias a ellos conocemos y vemos las costumbres
de animales de todo el mundo sin necesidad de desplazarnos a su lugar
de origen. Ellos, por ejemplo, han visto leones, elefantes, jirafas,
lemures y hienas sin haber estado en África. Ahora hace mucho tiempo
que no visitan un zoo, pero la última vez que fueron Dave me
comunicó que estaba en contra de los zoos y que </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">las
personas solo deberían tener animales si los animales quieren vivir
con ellos, como los perros o los gatos</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Además,
sabemos que en los zoológicos los animales salvajes como los osos
polares, los leones, los elefantes, los tigres y los primates sufren
aburrimiento, frustración, ansiedad, estrés, e incluso </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES"><i>zoochosis</i></span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">,
un comportamiento que se caracteriza por movimientos obsesivos y
agresivos contra uno mismo. En fin, el parque zoológico moderno ha
quedado obsoleto y debería eliminarse, igual que la escolarización
convencional, la monarquía y tantas otras instituciones parásitas
de las que nos cuesta tanto despojarnos en nombre de la tradición, o
lo que es lo mismo: la nostalgia absurda a un pasado injusto.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Por
</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">zoológico
moderno</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">
se entiende el tipo de zoo que se inauguró en el siglo </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">XIX
</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">en
Londres, París y Dublín, coincidiendo con la fascinación
victoriana por la historia de la naturaleza y la creciente
urbanización de la población europea. Antes, y durante milenios,
había habido </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES"><i>ménageries
</i></span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">o
</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">casas
de fieras</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">,
colecciones de animales vivos privadas de reyes y emperadores, que
simbolizaban su poder. La más antigua se descubrió en
Hierakonpolis, Egipto, en 2009 y data del año 3500 antes de Cristo.
La función del zoológico moderno era entretener a los ciudadanos
con animales salvajes y exóticos de otras partes del mundo, y su
popularidad fue instantánea. En esa época tan colonial había menos
conciencia sobre derechos humanos y animales, así que no hacía
falta esconder el verdadero objetivo.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Hoy
en día, esto empieza a no ser aceptable. Cada vez son más los
defensores de los derechos de los animales, así como los defensores
de los niños, las mujeres, la gente de colores, los descapacitados
físicos o mentales, o cualquier colectivo en desventaja del
dominante hombre blanco. Los defensores de los animales arguyen que
el </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES"><i>especismo</i></span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">
es un prejuicio tan irracional como el racismo o el sexismo y que los
animales deberían tener tanto derecho como los humanos a controlar
su propia vida, y que deberían respetarse sus necesidades básicas,
como por ejemplo, la falta de sufrimiento.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">En
la última década o dos, algunos zoológicos han adoptado un cambio
de nomenclatura para distanciarse del estereotipo de zoológico del
siglo </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">XIX</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">,
que cada vez se critica más y está perdiendo popularidad</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">.
</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Ahora
hay zoos que ya no son zoos, sino </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">bioparques</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">
o </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">parques
de conservación</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">.
Me recuerdan a los colegios alternativos. La justificación de estos
parques es que llevan a cabo la exhibición de animales salvajes en
primer lugar para garantizar la conservación de las especies en
peligro de extinción y facilitar la investigación y la educación,
y en segundo lugar, para el entretenimiento de los visitantes.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Busco
al azar en internet uno de estos bioparques y leo que su misión es
</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">promover
la educación ecológica y la conservación de las especies en
peligro de extinción</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">.
Descubro la mentira con el primer clic en su página web: hay
atracciones y espectáculos para niños, secciones de África, el
Ártico, etc. En África hay elefantes, jirafas, hipopótamos...
También hay </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">paseos
en animales</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">
y en una fotografía se ve a dos bueyes atados a un carro en el que
pasean varios niños.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES">No
nos dejemos engañar: la mayoría de animales de zoológico no están
en peligro de extinción, y la educación es el último de sus
objetivos, porque si lo fuera, harían que sus visitantes pasaran un
examen antes de abandonar el recinto (eso es lo que se entiende por
educación).</span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES">Estos
bioparques o parques de conservación son
eufemismos, estrategias que usan los directores o zoólogos para que
no se noten tanto sus intereses comerciales. Asimismo, las escuelas
modernas y otras que se llaman alternativas siguen empleando los
mismos métodos de educación obsoletos que hemos heredado del siglo
de la industrialización, pero con una capa de azúcar para que no se
note tanto. </span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><br /><span lang="es-ES"></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi4R6uQM3agJaTcpeL3vOVwvUAg5PJha08MZRCzo5LuXKIJuIYZLB2Aw1jikPBwZ6r1jTz2iFrC8jtAig2iav9SawsEMjWH6GYWIkmCin9Lx-ZT6Rgclvia8d3GMozh9Ayaq5WGHJNuEq8/s1600/Elefante+enjaulado.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="214" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi4R6uQM3agJaTcpeL3vOVwvUAg5PJha08MZRCzo5LuXKIJuIYZLB2Aw1jikPBwZ6r1jTz2iFrC8jtAig2iav9SawsEMjWH6GYWIkmCin9Lx-ZT6Rgclvia8d3GMozh9Ayaq5WGHJNuEq8/s320/Elefante+enjaulado.jpg" width="320" /></a></span></div>
<br />
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Hace
un par de días, uno de estos centros saltó a las noticias de
Estados Unidos gracias a un vídeo de un orangután dando el biberón
a tres cachorros de tigre. El nombre del centro impresiona:
T.I.G.E.R.S (</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES"><i>The
Institute of Greatly Endangered and Rare Species Safari and
Preservation Station</i></span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">),
pero no son más que palabras para camuflar una triste realidad:
según una <a href="http://www.onegreenplanet.org/news/cruelty-behind-tiger-cub-attractions-in-the-u-s/" target="_blank">investigación encubierta</a> de la </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES"><i>Humane
Society of the United States</i></span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">
(HSUS), los cachorros de tigre se crían en cautiverio bajo
condiciones de crueldad y sobreprotección, de manera que jamás
estarán capacitados para vivir en su hábitat natural. Se estima que
en Estados Unidos hay solo unos tres mil pumas salvajes (<i>wild tigers</i>), mientras
que la población que nace y crece en cautiverio es ya de siete mil y
va en aumento. La tarea que llevan a cabo estos centros de
conservación de vida salvaje es simplemente lucrativa: su función
es entretener a los turistas, que es lo que da dinero. Si todavía no
habéis visto el vídeo que ha sido noticia, no temáis: será uno de
esos que correrá por las redes sociales y se compartirá miles de
veces acompañado de palabras ñoñas como </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">¡pero
qué mono!</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">
Porque, además, el orangután es macho. ¡Un macho dando el biberón
a tres cachorros de otra especie! Es lo no va más. Totalmente
antinatural, pero no importa: es publicidad y da dinero. Según esa
investigación, a los cachorros de tigre se les da una alimentación
escasa y estricta de leche para ralentizar su crecimiento y alargar su
aspecto adorable para las fotos; cuando son demasiado grandes, los
venden a traficantes ilegales de vida salvaje o los </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">descartan</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">Descartar:
otro eufemismo que significa aniquilar sin más, porque ya no
interesa desde el punto de vista comercial. Como le ocurrió a la
jirafa Marius del zoo de Copenague, en febrero del año pasado. A
pesar de miles de peticiones en las redes sociales, la propuesta de
otros dos centros de reubicar a Marius, e incluso una oferta de medio
millón de euros de un benefactor adinerado, el zoo procedió a la
</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">eutanasia</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">
de la jirafa sana con un disparo en la cabeza; entonces la diseccionó
en público y arrojó como alimento a los leones en presencia de un
grupo de niños.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES">Este
polémico zoo volvió a ser noticia cuando poco después sacrificó a
cuatro leones por medio de una inyección letal; de nuevo, por razones genéticas. El director del centro dijo que esperaba que sus acciones
mantuvieran mejor informada a la gente. En el caso de la jirafa, era
una cuestión de limpieza étnica, y en el de los leones, para evitar
la endogamia, un problema generado por el propio zoo.</span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="color: black;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">La Asociación Europea de Zoológicos y Acuarios (EAZA), un órgano que
representa a trescientas cuarenta y cinco instituciones en cuarenta
y un países, declaró que el zoológico de Copenhague no quebrantó
sus códigos de conducta y que fue </span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span lang="es-ES">consistente
en su enfoque sobre el manejo de la población animal, y el alto
nivel de bienestar de los animales</span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span lang="es-ES">.
Según esta asociación,</span> en los zoológicos
europeos bajo su jurisdicción, de tres mil a cinco mil animales
mueren cada año bajo los programas para mantener las poblaciones en
los zoológicos.<span lang="es-ES"> </span></span></span>
</span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES">El
público enfurecido pidió el cierre de ese zoológico. Y yo me
pregunto: ¿por qué ese y no todos? El resto no es mejor que el de
Copenague. Lo que tiene de diferente este es que no se esconde.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES">Mientras
existan organizaciones como EAZA, que defienden estas prácticas, la
lucha a favor de la libertad de los animales es muy difícil. Aun
así, confío en que dentro de pocas décadas habrán desaparecido
por completo los zoológicos y el resto de prisiones animales que se
camuflan bajo falsos pretextos de conservación. En última
instancia, lo que salva a las especies animales en peligro de
extinción es la conservación de su hábitat natural y la lucha
contra las razones por las que se persigue y mata a los animales.</span></span></span></div>
<br />
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES">Desde
casa tenemos mucho poder para conseguir el cierre de los zoológicos
y la relocalización de los animales a sus hábitats naturales o a
centros de rehabilitación en sus países de origen. Para empezar, no
llevemos a nuestros hijos al zoo. No les enseñemos que para
entretenerlos es aceptable invertir dinero en el sufrimiento de otros
seres. No les engañemos con la excusa de que es educativo. ¿Qué
niño en su sano juicio lee los carteles explicativos de los zoos? Ni
siquiera los adultos lo hacen. Los niños y adultos que tengan
verdadero interés y amor por los animales pueden informarse gracias
a los excelentes documentales que abundan hoy en día, leer libros,
visitar santuarios y verdaderos centros de acogida de animales, o
ahorrar el dinero que se gastarían en el zoo para viajar a lugares
donde es posible observar a los animales en sus hábitats naturales.</span></span></span><br />
<span style="color: black;"><span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES"><br /></span></span></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-75782832110343584232015-04-15T06:26:00.001-07:002015-04-16T04:24:28.972-07:00El problema de la educación<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">El problema de la educación
es el propio sistema educativo, la escolarización obligatoria. Con
eso ya lo he dicho todo, pero como esto no es un tuit sino un
artículo de blog, voy a extenderme un poco más.</span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">Educar
es informar, mostrar. Educar no es enseñar porque esta palabra ha
perdido su significado original. En latín </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>insignare</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">
significa </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">en</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">
(</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>in</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">)
y </span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">señalar</span></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">
(</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>signare</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">),
lo que sugiere a alguien que señala a otro... ¿el camino? ¿lo que
tiene que aprender? En un mundo ideal, enseñar sería simplemente
eso: señalar. O guiar. Mostrar el camino con el ejemplo y sin que te
sientas obligado a seguirlo. Eso no es lo que se hace en las
escuelas, por tanto en las escuelas no se enseña.</span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">El mero hecho de que la
enseñanza sea obligatoria hasta los dieciséis años en el mundo
occidental ya es un craso error. Es un error que viene del pasado y
que va en contra de los derechos humanos, pues <span style="font-family: Times New Roman, serif;">«</span>obligar<span style="font-family: Times New Roman, serif;">»</span>
significa <span style="font-family: Times New Roman, serif;">«</span>mover a
alguien, por fuerza o autoridad, a que haga lo que no quiere<span style="font-family: Times New Roman, serif;">»</span>.
Sin embargo, esta obligación es aceptada por el mundo como algo
natural. El 99% de gente que conozco no ve nada raro en ello. El 1%
restante son personas que he conocido recientemente, entre ellos
psicólogos y filósofos, y con los que he contactado gracias a
internet, porque una se cansa de discutir con gente que acepta las
injusticias sin más; en este caso, sin ver el hecho de que la
escolarización obligatoria es un atentado contra la libertad,
autonomía e integridad del individuo, igual que lo era el servicio
militar (en España obligatorio hasta hace muy pocos años, pero en
mi adolescencia éramos muchísimos los que lo considerábamos una
aberración; en eso no estaba sola) o como lo sería, por ejemplo, la
existencia de una academia obligatoria para <span style="font-family: Times New Roman, serif;">«</span>enseñar<span style="font-family: Times New Roman, serif;">»</span>
a las mujeres a ser madres o buenas esposas.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Y algunos me dirán: es que
si la escolarización no fuera obligatoria, los niños no aprenderían
nada y volveríamos a tener una sociedad analfabeta. ¿En serio?
Mirad a vuestro alrededor: hoy en día es prácticamente imposible
ser analfabeto. Gracias a las nuevas tecnologías, los niños y
jóvenes nunca antes han tenido tan fácil acceso a la lectura, la
escritura y la educación en general. Por contra, existe otro tipo de
analfabetismo, el de los adultos que no entienden lo que leen, y eso,
como ya he expresado en otras ocasiones, les viene de sus años de
escolarización.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Todavía vivimos en un
mundo predominantemente machista, pero las mujeres estamos al menos
mejor consideradas que los niños. En Occidente, no se nos puede
obligar a que atendamos a ninguna academia especial para mujeres ni
que sigamos cierta educación para servir mejor a la sociedad.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Los niños, en cambio,
carecen de libertad, no pueden escoger su propio camino. Desde el
momento en que nacen, sus padres y el estado decide su futuro. Por
suerte, los niños de hoy en día tienen más libertad que en
generaciones anteriores, pero el trabajo que queda por hacer en este
campo es ingente. Hasta hace muy pocos años, el castigo corporal a
menores estaba aceptado como método de disciplina en España. En
algunos países europeos, entre ellos Francia, Reino Unido, Italia y
Suiza, el castigo corporal está prohibido solo en las escuelas; y en
diecisiete estados de Estados Unidos no está prohibido en absoluto;
es decir, los adultos, ya sean padres, tutores o profesores, tienen vía libre para usar la fuerza física contra el colectivo humano más
vulnerable e indefenso. Y lo hacen en nombre de... ¿la educación?</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">La educación es
destructiva. La cultura es destructiva. Todo lo que sea imponer algo
al bebé, al niño que crece, es opresión. Y lo hacemos desde el
principio, repitiendo el patrón, pasando de generación en
generación la herencia cultural.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><br /></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgfVwXq2iGQxFD771Nx09izyaJJr31Ttu-U4xoXpOjENvyTVtBWLMf-lf2clLsoJWmrc3fD6Ed7RV9WyADmcnjhjnVPrBgoG9Arw9clkLdRNdZzVzguhYxLo63WxE9bXARbs5HZIEamVdE/s1600/noam+chomsky.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgfVwXq2iGQxFD771Nx09izyaJJr31Ttu-U4xoXpOjENvyTVtBWLMf-lf2clLsoJWmrc3fD6Ed7RV9WyADmcnjhjnVPrBgoG9Arw9clkLdRNdZzVzguhYxLo63WxE9bXARbs5HZIEamVdE/s1600/noam+chomsky.jpg" height="320" width="236" /></a><span style="font-family: Garamond, serif;">Todo el mundo sabe que los
bebés y los niños muy pequeños tienen una curiosidad y ganas de
explorar su entorno insaciable. No hay más que observarlos: todo lo
quieren tocar; abren los armarios, los cajones; se suben a los
muebles, se van de casa... Como protectores de nuestros hijos, poco a
poco vamos poniéndoles barreras a sus exploraciones, porque hay
peligros que ellos desconocen. Algunos adultos realizan esta tarea
con el empleo de la palabra <span style="font-family: Times New Roman, serif;">«</span>no<span style="font-family: Times New Roman, serif;">»</span>,
sin más explicaciones, y la usan hasta el punto de que antes de que
el niño llegue a la guardería o la escuela, ya han conseguido
desmotivar a una criatura a la que ahora hay que motivar para que
aprenda. Pero no cualquier cosa: tiene que aprender lo que impone el
currículo, no lo que a ella le interesa. Tiene que pasar por el
molde de la obediencia.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">En la guardería y la
escuela primaria no se aprende nada que valga la pena, a no ser que
hacer trampas, acusar, mentir, alardear, competir, comparar,
burlarse, maltratar y rehuir responsabilidades se consideren
habilidades útiles. Son medios artificiales que nada tienen que ver
con la vida. De la misma manera que lo son los zoológicos o las
cárceles. Lo importante en los colegios no es aprender sino sacar
buenas notas.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 150%; text-indent: 0.49in;">La capacidad de aprender es
algo inherente al ser humano, no algo que se tenga que implantar. Al
contrario, cuando aprender se convierte en una obligación, la
reacción natural es o de rebeldía o de sumisión. Las escuelas
tampoco benefician a los buenos estudiantes, a los que no tienen
problemas por asimilar los conceptos que tratan de inculcarles,
aunque esos quizá no se den cuenta de la pérdida de tiempo y el
dogmatismo al que fueron sometidos hasta llegar a la edad adulta.
Algunos no se dan cuenta jamás y viven sin pasión las vidas
mediocres que les dicta la sociedad: nacer, trabajar, procrear,
morir, y entre medio pasar alguna depresión o dos.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 150%; text-indent: 0.49in;">Los seres humanos deberían
ser libres para aprender lo que desearan. Los padres, tutores,
profesores, gobiernos... que dictan a los más pequeños lo que
tienen que aprender con la excusa de que </span><span style="font-family: Times New Roman, serif; line-height: 150%; text-indent: 0.49in;">«</span><span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 150%; text-indent: 0.49in;">cuando
seas mayor harás lo que quieras</span><span style="font-family: Times New Roman, serif; line-height: 150%; text-indent: 0.49in;">»</span><span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 150%; text-indent: 0.49in;">
no se dan cuenta de que les están robando años de aprendizaje,
porque todo lo que se intente enseñar a la fuerza se perderá en el
olvido pero también tendrá consecuencias devastadoras. Así es como
funciona el comportamiento humano. A nadie, absolutamente a nadie, le
gusta ser dominado. La sumisión y la rebeldía son reacciones
aprendidas, consecuencias del control, la opresión y el miedo.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">¿Qué hacer ante el
problema de la educación? A mí me parece tan grande que si por mí
fuera, lo eliminaría de raíz: se acabaron las escuelas. Eliminaría
la escolarización y la enseñanza obligatoria. Nadie está obligado
a enseñar nada y todo el mundo es libre de aprender lo que le dé la
gana.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><br /></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhnjZfeeSDwEzBtHmdl1RU1R3a-gLQNJy746vvDLxUbjzTStAXUer42-1ICK8ql3ZMXz878cXFp8Zyoo0IycGyZcp8Idgjhsh741JsSHGQlCcZ117G_kLPYIjW1WgqNhyphenhyphen8sTupsu9A1nSo/s1600/self-education.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhnjZfeeSDwEzBtHmdl1RU1R3a-gLQNJy746vvDLxUbjzTStAXUer42-1ICK8ql3ZMXz878cXFp8Zyoo0IycGyZcp8Idgjhsh741JsSHGQlCcZ117G_kLPYIjW1WgqNhyphenhyphen8sTupsu9A1nSo/s1600/self-education.jpg" /></a><span style="font-family: Garamond, serif;">Como no soy ministra de
educación del mundo pero sí de mi casa, eso fue lo que hice en mi
mundo. Pero la idea no fue mía, al contrario de lo que algunos
puedan pensar. No, yo actué por inercia como todos, y cuando mi
primer hijo tenía dos años, empecé a investigar colegios donde
llevarlo. En aquella época recuerdo pensar con algo de tristeza que
tendría que despedirme de mi manera de ver y vivir la vida en el
momento en que los niños fueran a la escuela. Sin embargo, siempre
les he escuchado y si alguna vez me distraigo y no lo hago, ellos
enseguida me llaman la atención. El día que estaba hablando por
teléfono con la recepcionista de la primera escuela a la que llamé,
mi hijo de dos años me gritó: <span style="font-family: Times New Roman, serif;">«</span>¡No
quiero ir al colegio!<span style="font-family: Times New Roman, serif;">»</span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Ese grito feroz, que venía
desde otra habitación, me sorprendió tanto que tuve que excusarme y
colgar el teléfono. Además de la sorpresa, sentí un orgullo
inmenso por mi hijo. ¡Con tan solo dos años sabía perfectamente lo
que no quería! Yo no había consultado con él la posibilidad de ir
o no ir al colegio. Sencillamente, era algo que <span style="font-family: Times New Roman, serif;">«</span>había
que hacer<span style="font-family: Times New Roman, serif;">»</span> porque todo el
mundo lo hacía. Él comprendió que se trataba de ir a un sitio
donde un adulto desconocido le diría lo que tenía que hacer junto a
un montón de otras personitas como él.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">«</span>Yo
quiero estar contigo<span style="font-family: Times New Roman, serif;">»</span>, me
dijo al borde de las lágrimas. Yo también quería estar con él,
así que eso fue todo, no había más que hablar: nadie se iba a
interponer en esa voluntad que ambos compartíamos. Nunca más volví
a hacer una llamada a ningún colegio. Y desde entonces siempre he
dialogado con ellos dos (mis hijos) las cuestiones concernientes a su
educación. Ellos han decidido siempre lo que les interesa y lo que
no. No tienen que esperar a ser adultos para tomar esa decisión,
porque aun siendo niños, también son seres humanos con derechos.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Y hablamos a menudo de la
cuestión de aprender. Yo les digo que todo el mundo está siempre
aprendiendo algo y que es un proceso que no termina jamás, así que
nunca es tarde para aprender lo que sea. Esto es algo que muchas
personas no creen porque tienen muy engranado en la cabeza que lo que
no asimilaron de niños ya no lo pueden aprender de adultos. Otras
personas les dicen (cuando yo no estoy presente) que ellos no
aprenden porque no van a la escuela. No son otros niños que se
burlan de ellos. No, al contrario, los niños que sí están
obligados a ir al colegio envidian a mis hijos. Por suerte para esos
niños, cada vez se relacionan menos con mis hijos, porque para sus
padres somos una amenaza. Mis hijos continúan teniendo amigos
escolares, pero cada vez más nos relacionamos con otras familias que
han escogido el camino de la educación libre.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Ahora tienen siete y ocho
años y llevan toda su vida jugando. Sí, eso es todo lo que han
hecho: jugar. No han tenido asignaturas, ni exámenes, ni notas, ni
deberes, ni premios, ni castigos, ni uniformes, ni filas, ni
recreos... Ni curiosidad por averiguar qué es todo eso, porque tanto
su padre, como yo, como todos sus amigos, cuando nos han preguntado,
les hemos dicho que no, no nos gustaba el colegio. Y aun así,
¡aprenden! <i>Voilà,</i> así de fácil. Sin tener que dar sermones
ni lecciones, ni comprobar si han aprendido la lección que pretendo
inculcarles porque no pretendo inculcarles ninguna lección. Leemos,
hablamos, miramos películas, viajamos, nos relacionamos con otra
gente, pensamos y observamos el mundo juntos, y yo cada día aprendo
algo nuevo de ellos que me deja anonadada, fascinada ante su
inteligencia e intuición, todavía incontaminada de la opresión de
la cultura.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><br /></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZvDt31PAEdBH5QW9D_hvRuWeGr5ywNKix1RSeptSAZG4jGLsl5tgS8IuCURD97wZlMFNLRMwVPZlUEecebWvZ9K05J4r2iNtHlq7RetXwtnk5aGvEEUgTW8HHeAiWFCfZf9oyiTB19nU/s1600/isaac+asimov.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZvDt31PAEdBH5QW9D_hvRuWeGr5ywNKix1RSeptSAZG4jGLsl5tgS8IuCURD97wZlMFNLRMwVPZlUEecebWvZ9K05J4r2iNtHlq7RetXwtnk5aGvEEUgTW8HHeAiWFCfZf9oyiTB19nU/s1600/isaac+asimov.jpg" height="240" width="320" /></a><span style="font-family: Garamond, serif;">Cada vez hay más gente que
se está dando cuenta de que este sistema no funciona y se están
tomando medidas para arreglarlo. Por ejemplo, se van a eliminar las
asignaturas. Con el tiempo imagino que se quitarán también los
deberes, las notas y hasta los exámenes. No se puede hacer de
repente, aunque sería lo ideal, porque la presión social es
demasiado fuerte. A la gente le cuesta demasiado aceptar los cambios
y siempre existirán los pesimistas, los detractores, los que se
echarán las manos a la cabeza y se empeñarán en afirmar que
tiempos pasados fueron mejores y que vamos de cabeza hacia una
civilización inculta y analfabeta. En absoluto: el acceso a la
educación jamás ha sido tan fácil. Las escuelas tradicionales no
tienen razón de existir en el mundo actual. Lo ideal sería hacer
borrón y cuenta nueva. Niños: sois libres, se acabó el cole.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">¿Pero entonces qué
hacemos con los profesores, el material escolar, los edificios? ¿Y
sobre todo, qué hacemos con los niños, esas bestias indomables? La
reestructuración sería tan masiva que no será algo que ocurra de
la noche a la mañana. Los profesores se podrían relajar: ya no
tenéis que seguir el currículo. A partir de ahora podéis jugar,
debatir, hacer excursiones, responder preguntas y no temer que sean
los niños quienes os corrijan cuando os equivocáis. Los campamentos
de verano se extienden a todo el año. No existirían las
comparaciones ni las competiciones; todos sois especiales y
superdotados, hasta el que no es capaz de estarse quieto y necesita
saltar en una cama o colchoneta durante horas sin parar. Los niños
continuarían aprendiendo, cada uno lo que quisiera y a su propio
ritmo. Y los adultos también aprenderían. Lo más importante es que
todo consistiría en jugar, explorar, pensar, crear, cooperar y
resolver conflictos... Los niños no distinguirían entre pasarlo
bien y tener que pasarlo mal por el bien de su futuro.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Estos lugares ya existen y
desde hace décadas. Se llaman escuelas democráticas y siguen el modelo de la escuela Summerhill, fundada en 1921 en Inglaterra. En España parece que hay tres o cuatro escuelas de este tipo. Personalmente no
soy partidaria de las escuelas alternativas tipo Waldorf, pues he
observado que también hay dogmatismo y demagogia en ellas. Y no
conozco de primera mano las escuelas democráticas, pero he leído
que en algunas parece confundirse la libertad con la licencia. Como a
mí también se me ha malinterpretado más de una vez en este
aspecto, aclaro: mis hijos tienen libertad, no licencia para dañar a
nadie.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">Alguna vez alguien me ha
preguntado por qué me empeño en escribir sobre temas de educación,
por qué me preocupan otros niños cuando los míos están a salvo,
fuera del sistema obsoleto y retrógrado al que están sometidos los
demás. La respuesta es que siempre me han fascinado los niños
y la experiencia que tengo en educación infantil me viene de muy
atrás, no desde que he tenido a los míos propios. Y no soy capaz de
quedarme callada mientras soy testigo de las atrocidades que se
cometen a los contemporáneos de mis hijos, a los futuros dirigentes
del mundo. Porque todo nos afecta a todos y porque ahora mismo se
está gestando a un adulto que un día estrellará un avión o se
liará a tiros en una escuela. Y sí pienso y afirmo que son
atrocidades lo que se comete contra la mayoría de los niños, porque
lo veo a diario, por la calle, y nadie se inmuta: es lo normal. Ayer
mi hijo Alex me dijo: <span style="font-family: Times New Roman, serif;">«</span>Antes
he visto a una persona adulta mala<span style="font-family: Times New Roman, serif;">»</span>.
<span style="font-family: Times New Roman, serif;">Le pregunté por qué creía que
era mala y me respondió: «Porque estaba pegando a un niño en el
culo y el niño lloraba». Entonces quise saber por qué no había
dicho nada, ni siquiera a mí, si le parecía que eso estaba mal. Me
respondió: «Porque si le decía algo a la persona adulta, podría
pegarme a mí también».</span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Los
niños observan que los adultos actúan así y es todavía
socialmente aceptado, así que, temerosos, callan. Si el adulto fuera
un hombre que pega en el culo a una mujer y esta llora, la reacción
social sería muy diferente. ¿Y si fuera una mujer la que pega a un
hombre? Hace unos meses corrían por las redes sociales vídeos con
los dos escenarios: hombre maltrata a mujer y enseguida la gente de
alrededor se acerca a insultar al hombre y defender a la mujer; mujer
maltrata a hombre, y nadie reacciona. Los que opinaban al respecto
pusieron el grito en el cielo: si es la mujer quien pega al hombre,
¡nadie dice nada! A mí no me pareció extraño, pues no hay
que perder la perspectiva: esas escenas grabadas son montajes. La
gente no reacciona ante una mujer que pega a un hombre en público y
él se pone a llorar, sencillamente porque es algo tan
extraordinario, tan irreal, que es obvio que es mentira. No estoy
diciendo que las mujeres no maltraten a los hombres, pero lo hacen de
otra manera. En cambio, el caso contrario es muy real y la gente lo
reconoce. La respuesta natural es defender al más débil.</span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Excepto
en el caso de los niños. Como no son ciudadanos libres, sino
posesiones de sus padres y del estado, todavía es lícito
maltratarlos. Un hombre no puede pegar o insultar a una mujer en la
calle sin que alguien intervenga o llame a la policía. Pero a un
niño...</span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Para
terminar, os cuento otra anécdota para que no se me pierda en el
olvido, porque se me van acumulando. Hace tres semanas se me acercó
una niña de cuatro años mientras leía un libro en mi Kindle. Sin
más preámbulo, empezó a tocar botones y preguntarme qué era eso y
cómo funcionaba. La dejé hacer y le fui mostrando cómo se pasaban
las páginas adelante y atrás, y los capítulos. Su curiosidad me
maravilló. </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 150%; text-indent: 0.49in;">Su
madre la riñó al acto, pero tanto la niña como yo la ignoramos. En
menos de dos minutos la madre la llamó desobediente, maleducada y
alguna cosa más que no sabría cómo traducir. Además, le mandó
que dejara de molestarme o de lo contrario le iba a arrear un buen
azote. Yo había estado sonriendo y hablando con la niña como si
fuéramos amigas de toda la vida, pero se me ocurrió entonces que
quizá la madre pensara que lo hacía «para quedar bien» (para los
que no me conozcan: yo no hago nada para quedar bien). Así que dije: «No me está molestando». La madre se relajó un poco, pero
enseguida volvió a amonestar a su hija: «No sé por qué tienes que ser tan
metomentodo».</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Así
es como se mata la curiosidad, pero la niña continuó haciéndome preguntas y yo seguí respondiendo sin mostrar que me incomodara en absoluto. Me costaba contener la risa porque la niña no le hacía
ni puñetero caso a su madre, que volvió a ametrallarla con
calificativos de desaprobación. Tampoco llamó su atención cuando
la madre le dijo que ella también tenía un Kindle en casa y si
tenía tanto interés, se lo enseñaría ella misma y hasta le leería
un cuento. Como la niña continuó ignorándola, por fin la madre la
agarró del brazo y se la llevó a rastras.</span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 200%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
</div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;">Otros
niños me cuentan cosas que no se atreven a confiar a sus padres, como
que escribir es una mierda, y que odian los libros. Mi hijo mayor, en
cambio, anoche me pidió que le enseñara a escribir bien para poder
chatear con sus amigos en </span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><i>Clash
of Clans</i></span><span style="font-family: Times New Roman, serif;">. Eso sí que
es importante, claro que sí.</span></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-8678156016539939112015-03-16T06:40:00.000-07:002015-03-17T16:07:54.407-07:00Pensamientos de escritores<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; page-break-after: avoid; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">El mes
pasado asistí al </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>Perth
Writers Festival</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">.
En tres años, ha sido la primera vez que he podido acudir los cuatro
días enteros, apenas sin perderme nada. Fue una experiencia
inspiradora y muy intensa, casi diría que demasiado intelectual:
después del último día pensé que no aguantaría uno más y
necesitaba con toda urgencia volver a casa a jugar al Monopoly con
mis niños o hacer castillos de arena en la playa. Me sentía como si
hubiera vuelto a la universidad y me dolía la cabeza de escuchar con
tanta atención el discurrir de gente que hablaba tan bien.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; page-break-after: auto; page-break-before: auto; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">Lo más
provechoso fue conocer a las principales editoras y editoriales (a
ver cómo se traduce esto; en inglés son </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>editors
</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">y
</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>publishers</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">
y están bien diferenciados) de este país donde vivo, Australia.
Llevo más de dos años dándole vueltas a la idea de entrar en este
mercado, ya que estoy aquí, me gusta la literatura de aquí y el
inglés se me da mejor que el español. Pero para intentar entrar en
el mercado, antes tenía que conocerlo. Ya cometí el error, hace
catorce años, de enviar mi primer libro a una editorial española
sin tener ni idea de cómo se hacen las cosas, y aun considero un
éxito que se molestaran en responderme con sus amables cartas de
rechazo. Así que las escuché (atención: todo mujeres, como en mi
novela </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>Nunca
dejes de bailar</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">,
qué casualidad, ¿no?) y las interrogué.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; page-break-after: auto; page-break-before: auto; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">Eran muy accesibles,
encantadas de hablar con otros como yo a los que nos llamaron
</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>aspiring
writers</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">.
Me sorprendió su cercanía y la confesión de que estaban siempre en
busca de lo que en España observo que llaman </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">un
mirlo blanco</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">;
aquí son menos poéticas: se contentan con </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">una
gema</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">,
quizás porque es menos difícil de encontrar. Nos urgieron a enviar
nuestros manuscritos siguiendo las directrices de sus páginas web,
sin molestarnos a hacerlo a través de una agencia literaria.
Aseguraron que leen todo lo que les llega a su </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>slush
pile</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">
y responden en un plazo de no más de tres meses. Y explicaron el
proceso de después de manera que parecía que publicar con una
editorial convencional es tan fácil como en la revista del
instituto. Hicieron hincapié en que gran parte de la promoción es
responsabilidad del escritor y es imprescindible hablar en público y
hacerlo bien.</span></span></span><br />
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"> Cuando alguien preguntó por la cuestión monetaria se
creó un largo silencio, seguido de risas: no hay dinero. Uno de los
</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">aspirantes
a escritor</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">,
que luego me confesó en privado que acababa de firmar un contrato
con una de esas editoriales y no le pagaban absolutamente nada de
adelanto, se atrevió a opinar en voz alta que se gana más en
Amazon. De nuevo se creó un silencio hasta que otra escritora, esta
vez no aspirante sino ya con pleno derecho a la etiqueta, dijo que
ella llevaba veinte años publicando y no ganaba apenas nada y que
escribir es una pasión, no una manera de ganarse la vida.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; page-break-after: auto; page-break-before: auto; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">En fin, lo
de siempre. Y yo me pregunté: ¿Para qué planteármelo siquiera? No
le veo ninguna ventaja a publicar con una editorial tradicional: si
no perteneces al 5% que vive de lo que escribe, no cobras nada, y
encima tienes que ir a sitios a vender tus libros y que sean otros
los que se queden con la recompensa de tu esfuerzo. A pesar de eso, lo voy a probar, solo por experimentar, por ver qué pasa. Pero
no enseguida: la traducción de </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>Amanecer
en el Sudeste Asiático</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">,
que ya está casi lista, saldrá publicada bajo mi sello Dunsborough
Books. He escuchado a los que me han aconsejado que la envíe a una editorial convencional, con más poder de distribución, pero al final he decidido no hacerlo, porque detrás de esta
obra hay miles de horas de trabajo y quiero ser yo quien cobre
algunos céntimos por ella.<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO7tY4Jd9WXAXszex0ptIKykPNhhwHGD6ixd-weCO41WY-s_0mDQXE_DzppwMLbqaLqbtAX39ERf2I4IwB9aQjAcx-Zuh4-ax8ud7PUiHpkm7nOoF7riCncd2tB0Absq52GWPR8FWlnPg/s1600/IMAG1345.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO7tY4Jd9WXAXszex0ptIKykPNhhwHGD6ixd-weCO41WY-s_0mDQXE_DzppwMLbqaLqbtAX39ERf2I4IwB9aQjAcx-Zuh4-ax8ud7PUiHpkm7nOoF7riCncd2tB0Absq52GWPR8FWlnPg/s1600/IMAG1345.jpg" height="320" width="175" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Esta soy yo, el primer día</td></tr>
</tbody></table>
</span></span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;">Aparte de las editoras,
conocí a muchos escritores, y de todos tipos, algunos famosísimos y
que han vendido millones de libros en todo el mundo. Con esos evité
hablar de tú a tú. Con una no pude evitarlo, porque alguien me lo
pidió... Fue esta autora precisamente quien dijo en una de sus
charlas que ella rehuía a sus ídolos, ya que siempre que había
conocido a alguno en persona se había llevado una gran decepción. A
mí me pasa lo mismo: a los escritores que leo y admiro prefiero
verlos y escucharlos desde la distancia, como a un dios. Porque...
¿acaso no son un poco como un dios? Se meten en la vida de todos los
personajes, crean conflictos y luego los arreglan, hacen llorar,
reír, pensar, empatizar... Como esa famosa autora, yo también temo
descubrir que detrás del talento de ese dios no hay más que un ser
humano, normalito y corriente como todos.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;">De hecho, más de una vez
pensé: qué aburridos somos los escritores, todos decimos lo mismo.
Por otro lado, fue reconfortante comprobar que esos tan exitosos
tienen las mismas dudas, dilemas y maneras de trabajar que yo: me
hicieron sentir que soy una de ellos; aunque desconocida, yo también
soy escritora. Alguien dijo: <span lang="es-ES">«L</span>a gran
mayoría de nosotros llevamos una vida bastante ordinaria, pero a la
que te pones a excavar en la intimidad de cualquier persona,
enseguida encuentras algo extraordinario que vale la pena contar<span lang="es-ES">»</span>.
Yo también lo creo. Los escritores lo sabemos y por eso solemos ser
buenos <span lang="es-ES">«</span>escuchas<span lang="es-ES">»</span>.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;">Me sorprendió que solo
uno, un inglés jovencísimo cuyos <i>thrillers</i> son superventas
en todo el mundo, confesara hacer esquemas antes de ponerse a
escribir. El resto admitió no planear mucho. Otro muy exitoso y
ganador del Man Booker Prize dijo que para él escribir resulta tan
difícil que si encima tuviera que planear con esquemas, no
terminaría nunca. Y añadió que le resultaba aún más complicado
hablar de sus novelas, así que solía comprobar qué destacaban los
críticos sobre ellas para poder parafrasearlos y hasta plagiarlos.</span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><span lang="es-ES">Algo que
me llamó la atención, porque se repitió varias veces a lo largo de
esos días, fue que todo escritor está esperando a que alguien se
muera. Se entiende que para escribir sobre esa persona que no pueden
ni camuflar en una novela por miedo a ofenderla quizás... Así que
yo tampoco soy la única en eso... Aunque yo ya había decidido que
para qué esperar: lo único que tengo que hacer es escribir en un
idioma diferente. Ya, pero ¿y si luego lo traduzco? Tendré que
seguir pensando en cómo lo hago. Por otro lado, ¿por qué callar?
Un amigo mío escribió su autobiografía hace años y a pesar de que
una editorial se interesó por publicarla, al final él se echó atrás
para no ofender a ciertas personas, y resulta que el libro lleva ya
diez años en un cajón.</span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">Un
profesor de literatura me dijo una vez que si te dedicas a escribir,
sea lo que sea, tienes que estar preparado para que tus amigos y
familiares se enfaden, a veces porque los metes en un libro, otras
veces porque no los metes... Es curioso también que haya gente que
sin estar en el libro, sí se ven identificados, o ven a otros que en
realidad tampoco están. De esto se habló muchísimo, sobre todo en
las charlas sobre biografías y </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i>memoirs</i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">,
que en la literatura anglosajona son tan populares como la ficción.
Para mí, es quizás el aspecto más difícil (puedo contar lo que
sea sobre mí pero siento reparo al implicar a otras personas) y una de las razones por las que escribir novelas me
resulta mucho más fácil que narrar hechos reales.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">Otro</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">
aspecto que se repitió y es con lo que más me identifico es la
autenticidad y el contar la verdad. Ser auténtico significa tener
una voz propia, no ser como otro o escribir como otro. Dicen los que
se dedican a teorizar estas cosas —según recuerdo de algunas
clases de la universidad— que en sus inicios todo escritor tiende a
imitar a otros hasta que encuentra su propia voz, su propio estilo.
Excepto los malos escritores, está claro, o los que se dedican a
copiar y no meramente al plagio involuntario que cometemos todos en
mayor o menor medida. El mismo profesor de literatura al que me he
referido antes, después de leer uno de mis escritos, hace más de
veinte años, me dijo que todavía tenía que encontrar </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">mi
voz</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">,
y me dio una lista de los libros que </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">hay
que leer</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">
(todavía no había salido la moda del </span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">«</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">antes
de morir</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">»</span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">).
En ese momento no entendí cómo iba a encontrar mi voz en los
libros de otros, pero ahora al menos sé que ya tengo mi voz propia y
es solo mía. Pero es cierto que mientras escribimos tenemos que
tener cuidado con lo que leemos porque inevitablemente esas lecturas
influirán en nuestra escritura. Quizás por eso hay escritores que
cuando escriben, no leen. Yo eso ni lo hago ni lo entiendo.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">Contar
la verdad tiene que ver con el rigor. No todos los escritores son
rigurosos, y eso es opción de cada uno. Yo me exijo a mí misma ser
rigurosa con la verdad. Eso significa que si escojo lugares y
personajes que existen o han existido de verdad, no puedo mentir
sobre ellos. Por ejemplo, para escribir el relato <a href="http://elblogdecarmengrau.blogspot.com.au/2014/06/las-voces-del-futuro-un-relato.html" target="_blank">Las voces del futuro</a></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES"><i> </i></span></span><span style="font-family: Garamond, serif;"><span lang="es-ES">me
documenté antes sobre Freud y Hitler en la época en que ambos
vivieron en Viena. Leí sobre la rutina diaria del doctor y me
aseguré de que el joven Adolf hubiera caminado alguna vez por las
calles de la ciudad acompañado de otro hombre, de manera que lo que
yo conté podía haber ocurrido de verdad. Incluso busqué fotos del
doctor y comprobé que en esos días su pelo y barba no tenían
todavía el aspecto tan blanco con el que su imagen ha pasado a la
posteridad. Para mí es un dato importante porque soy así de
obsesiva y pienso que para que un relato sea verídico, aunque el
lector sepa que en el fondo mientes, en lo que todo el mundo sabe, hay
que decir la verdad. El personaje de Aloisia, la prima de Hitler, y
su triste final, también son verdaderos, pero como apenas se
conserva información sobre ella, me pude permitir dar rienda suelta
a la imaginación para crear la historia que me interesaba contar.</span></span></span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;">Todos los escritores a los
que escuché hablar afirmaron que ellos también apostaban por el
rigor, sobre todo si se trata de novela histórica. Solo uno admitió
que él escribía novela fantástica precisamente para tener la
libertad de inventárselo todo. Sin embargo, por muy riguroso que se
sea, es fácil equivocarse. Hay novelas que han tenido un éxito
extraordinario y están plagadas de errores históricos y
anacronismos. Parece ser que la mayoría de lectores no los ven o no
les dan importancia. Yo escucho a la minoría siempre, porque de
la mayoría desconfío, y no soy la única exigente que ve estas
cosas. A mí, si son muchos, esos fallos me molestan y ya no leo nada
más de ese autor. También me molestan los fallos psicológicos. Por ejemplo, a mí no me cuela que una mujer sea una psicópata asesina porque sus padres la hicieron protagonista de su serie de libros infantiles; hace falta algo más, los asesinos no se hacen así.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;">Hay otro aspecto sobre el
rigor y la verdad que sí parece irritar a más lectores: el del
habla de los personajes. En los últimos años lo he visto mucho:
autores británicos que para ganarse el mercado americano sitúan sus
novelas en Estados Unidos y se supone que sus protagonistas son de
Seattle (por poner un ejemplo que no se note mucho) pero usan
palabras y expresiones que los estadounidenses, tan concentrados en
contemplarse el ombligo, no han oído jamás y ni siquiera entienden.
Es un error muy común que, a pesar de la globalización y creciente
interferencia entre los dialectos de una lengua, no deja de crispar
los nervios de los lectores.</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;">En resumidas cuentas, para
que los lectores se tomen en serio a un autor (o, para no
generalizar: para que yo, como lectora, me tome en serio a un autor)
no le permito que me mienta sobre algo cotidiano, habitual en mi vida
diaria; en cambio, si me habla de una invasión extraterrestre y lo
hace bien, aun sabiendo que es mentira, me lo creo. Por eso escribir
sobre algo totalmente inventado es lo más fácil que se puede hacer.
Para empezar, te ahorras el enorme trabajo de documentación. Y luego
ya solo tienes que inventar. Imaginación la tiene cualquiera, así
que el no tenerla no me parece excusa para no ponerse a escribir.
Entonces, ¿por qué casi todos (o todos) los escritores sitúan sus
obras en escenarios reales? ¿Por qué tiene menos acogida la novela
fantástica (desprovista totalmente de realidad)? Pues porque la
realidad es más interesante y a los lectores les encanta leer sobre
lo que ya conocen. Les gusta verse en la historia, empatizar con los
personajes por haber vivido algo parecido. Además, las mentiras
entrelazadas con la verdad son más creíbles.</span></div>
<div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0in; page-break-after: avoid; text-indent: 0.49in;">
</div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;">Termino esta reflexión,
que ya se me alarga más de lo que había planeado, con la noticia de
que ya he decidido qué voy a escribir a continuación y será una
novela histórica. De hecho, es una bellísima historia de amor que
todavía no ha contado nadie en forma de novela (me cuesta tanto de
creer) y a la que llevo dándole vueltas desde hace un año y medio.
Ocurrió de verdad pero se tienen muy pocos datos sobre ella, lo que
me da la libertad de novelarla, pero tengo que documentarme sobre el
marco histórico, y ya lo estoy haciendo. La poca información que
existe está solo en inglés, francés, alemán y polaco. Me ha
costado dar con un libro en particular (comprarlo en Amazon me saldría por más de
ochenta dólares) pero al final lo he encontrado en <a href="https://openlibrary.org/" target="_blank">Open Library</a>,
todo un descubrimiento de biblioteca, donde se pueden tomar prestados
millones de libros electrónicos. No doy más
pistas aunque a algunos ya os he
hablado de ella. No sé cuánto voy a tardar; no tengo prisa y sí muchos otros proyectos.
Imagino que en algún momento tendré que volver a viajar a
Polonia...</span></div>
<div lang="es-ES" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0in; text-indent: 0.49in;">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: large;"><br /></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-91811258038783331712015-02-14T17:53:00.000-08:002015-02-14T22:52:36.160-08:00Volver a lo antes imaginado y presentación de NUNCA DEJES DE BAILAR El mes y medio que había ido a pasar a Europa tocaba a su fin. Teníamos planeado visitar Roma. Me hacía ilusión enseñarles el Coliseo a los niños y, además, regresar a una escena concreta de mi novela, que se desarrolla en la plaza Navona o, mejor dicho, que se desarrollará allí en la vida de mis personajes, porque es algo que todavía no han vivido: ellos irán a la Ciudad Eterna a pasar la Navidad de este año. Pero al final no pudo ser y viajamos a otros sitios. No importa: la novela está escrita desde agosto del año pasado y apenas he cambiado nada, incluso después de haber vuelto a algunos de los lugares que salen en ella.<br />
Nada más llegar a Barcelona, a principios de diciembre, fui una tarde a pasear por el barrio gótico. Otro día me perdí por las calles del barrio de Gràcia. Es mi favorito, el que más frecuentaba en mis años adolescentes con los amigos que ya puedo llamar «de toda la vida» porque conservamos la amistad aunque hayamos terminado desperdigados por el mundo. Una tarde llevé a los niños a tomar un helado a la plaza de la Revolución. Mis amigos y yo éramos más asiduos de la plaza del Sol, pero para situar la librería de Enya en la novela escogí la plaza de la Revolució de Setembre de 1868 porque era más tranquila y sobre todo por el nombre. Resulta que la plaza ya no es tranquila. Ya lo sabía, claro, pero hasta que no volví a pisarla no fui consciente de que mientras escribía no imaginaba la plaza como es en 2015 sino como fue hace más de veinticinco años. Tampoco importa porque en la novela no la describo, solo la menciono.<br />
Otro día fui al restaurante donde situé otra escena de la novela, y volví a pensar: no es como lo imaginé. Quité el nombre del restaurante y arreglado. Un chasco más me lo llevé el sábado que me acerqué a la catedral para ver la cripta de Santa Eulàlia y me encontré con el paso al presbiterio vallado… Pedí permiso para colarme. El vigilante me contestó, muy amable, que no podía ser mientras hubiera misa.<br />
—¿Y mañana por la mañana? —insistí.<br />
—Mañana es domingo y también hay misa. Ven el lunes.<br />
—No, tiene que ser mañana porque en la novela ellos vienen en domingo y…<br />
El vigilante me miró con extrañeza y preguntó:<br />
—¿Qué novela?<br />
—La mía. He escrito una novela.<br />
—Pues tendrás que cambiarla. ¿No puedes hacer que vengan en lunes?<br />
Más tarde, en casa, repasé la escena y al final no la cambié porque desbarajustaría demasiadas cosas. Es la única licencia literaria que me he tomado en cuanto al escenario: en fin de semana no se puede admirar la cripta, pero mis personajes sí lo hacen.<br />
—¿Puedo al menos ir al claustro a ver las ocas?<br />
—Tienes cinco minutos antes de que cierren a las siete —me respondió el vigilante, que era simpatiquísimo y creo recordar que del Perú.<br />
Y ahí estaban las trece ocas de Santa Eulàlia, tan blancas y graznantes como siempre, tal como yo las había descrito en la novela: «Comprábamos figuritas y adornos en la feria y veníamos aquí a ver el pesebre que instalan cada año. Y las ocas siempre estaban aquí. A mí eso me fascinaba: ¡no se morían nunca! Ahora hacía muchos años que no las veía y fíjate, todavía están aquí.<br />
»—Supongo que cuando una muere, la sustituyen enseguida por otra, ¿no?<br />
»—Yo prefiero seguir pensando que son inmortales —dijo Enya con un suspiro—. Cuando tenga ochenta años o más vendré a verlas y ellas seguirán aquí igual de jóvenes y blancas como cuando yo tenía cinco años».<br />
<br />
Es una sensación extraña volver a las escenas de tu novela. A veces decepcionante, como cuando descubro que en realidad no es así y tengo que cambiar algún detalle porque he decidido que en eso voy a ser muy rigurosa. Y otras veces supergratificante. Por ejemplo, me alegró comprobar que la entrada del Fnac de la Plaça de Catalunya sigue igual, con la sección de revistas a la izquierda y la heladería a la derecha. Y más aún me entusiasmó ver con mis propios ojos las colas que se formaban en la calle Petritxol delante de las chocolaterías Dulcinea y Pallaresa. Hay cosas que ni la crisis puede alterar. No entré ni me tomé un suizo. No he degustado uno de esos chocolates tan espesos desde que era niña y a mí, a diferencia de Enya, no me van los dulces. Pero, sobre todo, no quise revivir las escenas de la novela que ocurren en una de esas granjas tan emblemáticas de Barcelona porque sentí que me estaría pasando de la raya, como si estuviera invadiendo la intimidad de mis personajes.<br />
Caminé por la calle París y pasé por debajo del Hotel Astoria, tal como hace Enya. Entré en el hotel. Comprobé que la escalera de caracol era tal como la había imaginado. Me pregunté si sería fácil enfilarse por ella sin llamar la atención y abandonar el hotel también sin ser vista: sí, aunque había personal en el vestíbulo nadie reparó en mí ni me preguntó si deseaba algo. Me metí en el restaurante de paredes adornadas con carteles de pinturas modernistas donde Alberto toma el desayuno cada mañana, y lo imaginé ahí sentado, reflexionando o, como dice él: «embobado, repasando los acontecimientos de estos dos días». Volví a recepción y estuve tentada de pedir que me mostraran una habitación, con ventana y vistas a la calle. Quería vivir esta otra escena: «Cuando ella pasa por debajo, él está asomado a la ventana fumando y se fija en ella sin saber que es ella. Ella no lo ve, pero acelera el paso sintiéndose observada. Yo también fumé ese cigarrillo y esperé. Cuando por fin la vi acercarse, me metí hacia dentro con un movimiento reflejo, cerré la ventana y continué observándola desde detrás del cristal. El corazón me latía a toda prisa».<br />
Al final no lo hice. No me atreví. No quise descubrir si el entorno de otra escena, una de las más emotivas de la novela, es en la vida real como lo es en mi cabeza. Puede que parezca absurdo pero, una vez más, haberlo hecho habría supuesto meterme demasiado en la vida de mis personajes. Tampoco fui capaz de quedarme a escuchar el concierto de ópera improvisado cerca de la catedral, ni de vivir tantos otros momentos íntimos de ellos dos… Me pregunté si me arrepentiría de no haber hecho míos retazos de vidas antes imaginadas. De momento no, y sigo pensando que hay ciertas cosas que es mejor dejar en el mundo de la imaginación y no acercarlas demasiado a la realidad porque… podrían cumplirse. Como lo que me ocurrió la tarde que me fui a pasear sola por el Passeig de Gràcia...<br />
<br />
Me quedaban pocos días para tener que volver a hacer las maletas y despedirme de Barcelona hasta la próxima. Al regresar a mi casa de Australia, una de mis prioridades era revisar una vez más la novela y ponerla a punto para su pronta publicación. Sin embargo, había un aspecto que todavía no tenía resuelto y al que llevaba dándole vueltas durante meses: la cubierta. Por más horas y horas que pasé buscando alguna imagen que se pareciera a la que yo tenía en mi mente, no la encontré. Sin ese primer paso, era inútil siquiera ponerme en contacto con un diseñador gráfico para encargarle el trabajo, tal como he hecho con mis libros anteriores. Mi amigo el novelista Fernando Gamboa me ofreció algunos bocetos, pero mi frustración no hizo más que aumentar al constatar que por muy escritora que me crea que soy, no soy capaz de transmitir una imagen por medio de las palabras de manera que otra persona la vea de la misma manera que yo. Terminé por renunciar a esa imagen, que ya está difuminándose en mi memoria, y empecé a sacar fotos a algunos lugares de Barcelona con la esperanza de que se me ocurriera otra cosa. Una que me gusta mucho es esta, aunque sea oscura:<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigGx7osLn0S3G1UClScEODvjdsu6njJlsMW7eyM_Cn7Qt_SlM7Y-j20EFnt_Jcg8Hok5RQR3Ins8VVl_GolyLjmbU5DbzY_sGaC9V0T0hQy0zZ5BApQli7MEsxoBu5nAAky3vyagdk_Dk/s1600/Dulcinea.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigGx7osLn0S3G1UClScEODvjdsu6njJlsMW7eyM_Cn7Qt_SlM7Y-j20EFnt_Jcg8Hok5RQR3Ins8VVl_GolyLjmbU5DbzY_sGaC9V0T0hQy0zZ5BApQli7MEsxoBu5nAAky3vyagdk_Dk/s1600/Dulcinea.jpg" height="320" width="256" /></a></div>
La tarde que paseaba por el Passeig de Gràcia iba admirando el suelo y recordando otra escena de la novela: «Alberto no esperó a que le contestara y su expresión se suavizó enseguida (pero yo ya la había visto). Me rodeó los hombros con un brazo y me besó en la sien antes de apremiarme:<br />
»—Sigamos caminando, que estamos entorpeciendo el paso.<br />
»Me dejé llevar, aturdida todavía por el efecto condicionante que había tenido el enfado y la voz subida de tono de él. Anduve en silencio, con la mirada más fija en las baldosas que en los transeúntes que nos cruzábamos. Él continuó hablando, también mirando al suelo:<br />
»—Esta ciudad es increíble. Incluso cuando vamos cabizbajos, vemos y pisamos arte.<br />
»—Estas baldosas son el auténtico <i>panot</i> que diseñó Gaudí… Un hexágono que necesita rodearse de seis más para apreciar el pulpo, el caracol y la estrella de mar.<br />
»—¡Qué genio! ¿Y esas manchas negras?<br />
»—Chicles pisoteados».<br />
Me puse a hacer fotos de ese suelo. Saqué un montón. En la sombra, en el sol, con mis pies, sin mis pies, con los pies de otros caminantes, con sus sombras, sin sus sombras. Y en diferentes sitios: donde las baldosas estaban más limpias, más sucias, más levantadas, más hundidas, con más chicles, con menos chicles… Anduve arriba y abajo y por fin me senté en un banco para repasar las fotos que había tomado. Me quedé con la mirada perdida pensando en cómo podía usar alguna de ellas, cuando oí que alguien me llamaba. Me giré y me encontré delante a una pareja; había sido ella quien había pronunciado mi nombre. Me levanté enseguida para devolverle el saludo e intercambiar dos besos. Era mi editora favorita; la había visto dos días antes y las dos nos maravillamos de la casualidad de volvernos a encontrar. Casi sin querer, pero siguiendo una corazonada, dirigí la mirada a sus pies. Me quedé con la boca abierta.<br />
—Me encantan tus botas —logré articular, y era una observación sincera.<br />
—Ah, hace mucho que las tengo, pero aún me aguantan y son muy cómodas.<br />
Tuve una inspiración repentina. Ella me había preguntado qué hacía ahí, sentada en un banco; ¿esperaba a alguien? Entonces se lo conté:<br />
—Estoy haciendo fotos para la cubierta de mi novela y acabo de tener una idea. Os parecerá una locura, pero… vosotros me podríais ayudar. Solo será un momento, una foto nada más. Es que tus botas son como caídas del cielo.<br />
Tal como esperaba los dos reaccionaron bien, con una sonrisa, un encogimiento de hombros y un ¿por qué no? Yo estaba tan nerviosa que no fui capaz de hacer nada más que tenderles mi cámara para que uno de los dos tomara la foto de sus pies desde arriba. Se la entregué a él y nuestras manos entraron en contacto durante un segundo. El intercambio de miradas fue más largo. Luego, comprobamos los tres el resultado de la toma.<br />
—No ha quedado mal, ¿no? —opinó ella.<br />
—Perfecta; me servirá —respondí yo muy agradecida.<br />
Antes de despedirnos él y yo nos sostuvimos de nuevo la mirada. Ladeó un poco la cabeza en un gesto que le he imaginado hacer tantas veces y me preguntó:<br />
—¿Nos conocemos de algo?<br />
Le tendí la mano, que él aceptó enseguida para estrechármela, mientras respondía:<br />
—Tú a mí no, pero yo a ti sí: he leído tus novelas.<br />
Me regaló una amplia sonrisa. Me fijé en sus colmillos y pensé en estas otras palabras ya escritas: «<span style="text-indent: 19.2000007629395px;">Su sonrisa tan familiar y esos grandes ojos marrones. Siempre me había gustado la forma de sus dientes, con los colmillos sobresaliendo lo justo para darle un toque de travesura a las facciones de un hombre maduro</span>»<span style="text-indent: 19.2000007629395px;">. </span><br />
—Suerte con la tuya —repuso él con un guiño.<br />
<br />
<a href="http://amazon.com/dp/B00TBC9D4C" target="_blank">NUNCA DEJES DE BAILAR</a> es una novela de ficción contemporánea, literaria y romántica. Está a la venta en Amazon para todo el mundo en versión digital por $0.99 o €0.99 (precio de lanzamiento solo durante el mes de febrero). Para ir a la página de compra pulsad <a href="http://amazon.com/dp/B00TBC9D4C" target="_blank">aquí</a>.<br />
<br />Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-24679198643860323322015-01-17T15:39:00.000-08:002015-01-17T15:39:07.599-08:00Je suis L'ENFANT<div style="background: white; margin: 0cm 0cm 18pt; text-align: left; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES" style="color: #333333; font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: ES;">Este mes había pensado escribir sobre el miedo. Ya tenía el artículo
redactado en la cabeza, solo me faltaba ponerme delante del ordenador y, como
me pasa siempre, comprobar que al final no me sale como lo había imaginado pero
aun así refleja lo que pienso.<o:p></o:p></span></div>
<div style="background: white; margin: 0cm 0cm 18pt; text-align: left; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">Era martes 13 y me embarqué, no en un barco sino en un avión, pero no
importa porque la trezidavomartiofobia no es uno de mis miedos. Para cuando
aterricé en las antípodas de mi ciudad natal, otro día de verano tocaba a su
fin, el 14. Lo más destacado del primer vuelo habían sido las bromas de los
pasajeros españoles con la tripulación respecto al día que yo, al menos, escogí
para volar porque así me ahorré quinientos dólares. Cuando hubo turbulencias,
los niños me preguntaron si se caería el avión. Les contesté que la
probabilidad era de una entre un millón (o menos), así que no, seguramente no.</span></div>
<div style="background: white; margin: 0cm 0cm 18pt; text-align: left; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">Antes, yo había estado en la oficina de policía del aeropuerto. Conservo
con orgullo y cariño las amistades de hace tantos años ya, fruto de mi trabajo
en el aeropuerto de El Prat de Barcelona. En esta ocasión, un amigo policía me
echó una mano con mi pasaporte, tan desbordado de sellos y visados que me ha
dificultado viajar; ironías de la vida. Mientras esperaba, afiné la antena, atenta
a cualquier historia, cualquier anécdota: los departamentos de policía están
siempre llenos de ellas. Y volví a oír esa palabra: «miedo». Mi amigo contó que
uno de sus compañeros estaba «tan cagado» que cualquier ruido le sonaba como
una explosión.</span></div>
<div style="background: white; margin: 0cm 0cm 18pt; text-align: left; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">Volvió a salir el sol, yo apenas sin dormir; ya era día 15 y tenía un
artículo por escribir. Encendí el ordenador, eché un vistazo rápido al correo
con la idea de ocuparme de él más tarde, y me detuve en uno que me llamó la
atención por el título y porque sigo y conozco a su autor: Je suis L'ENFANT, de
Robin Grille. Lo leí y compartí en Facebook. Deseé que lo leyera todo el mundo,
pero… pensé que muchos de mis amigos no lo harían porque está en inglés. Enseguida
se me ocurrió traducirlo. Los que me conocéis podéis imaginar que suscribo cada
palabra. Ya me habéis escuchado o leído muchas veces: los genetistas pueden
invertir todo el tiempo que quieran en buscar el gen de la maldad. No lo
encontrarán porque no existe. Además, yo no creo en el determinismo genético.</span></div>
<div style="background: white; margin: 0cm 0cm 18pt; text-align: left; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES" style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">No es la primera vez que menciono a Robin Grille; ya recomendé su libro <a href="http://www.amazon.com/Parenting-Peaceful-World-Robin-Grille-ebook/dp/B00JNYEHYO/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1421534917&sr=1-1&keywords=parenting+for+a+peaceful+world&pebp=1421534932432&peasin=B00JNYEHYO" target="_blank">Parenting for a Peaceful World</a> en el
artículo sobre psicohistoria que escribí en abril de 2014: <a href="http://elblogdecarmengrau.blogspot.com.au/2014/04/asignatura-pendiente-la-psicohistoria.html" target="_blank">Asignatura pendiente: la Psicohistoria</a>.</span><span lang="ES" style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;"> Por si no lo leísteis, os recuerdo que Robin es psicólogo y
psicoterapeuta, además de padre, y sus libros y artículos han recibido
reconocimiento internacional.</span></div>
<div style="background: white; margin: 0cm 0cm 18pt; text-align: left; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">He abandonado la idea del artículo sobre el miedo para otra ocasión y, con
el permiso del autor, he traducido el suyo, mucho más importante y urgente que
el mío, todavía sin escribir. Aquí lo tenéis: </span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES" style="color: #333333; font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: ES;">“Otro
acto de brutalidad, una serie de ellos, y el mundo se une para protestar. Para
desafiar. Para unificarse.<o:p></o:p></span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEivj4SHOZngsSrHYQ5w3Vhe41uQFgA361zDSoiHiymmphneNrdBO7mIZ-2gWQkuyX3LSFsMCWLwYrCaXB51jYx7ZPALEcuwbux20VgqOwwIMcmthyphenhyphenPj2I53swxvAq2KSl7vPXDsBI9K07U/s1600/Hombre+armado.jpeg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEivj4SHOZngsSrHYQ5w3Vhe41uQFgA361zDSoiHiymmphneNrdBO7mIZ-2gWQkuyX3LSFsMCWLwYrCaXB51jYx7ZPALEcuwbux20VgqOwwIMcmthyphenhyphenPj2I53swxvAq2KSl7vPXDsBI9K07U/s1600/Hombre+armado.jpeg" height="320" width="320" /></a><span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">La
gente se alza codo con codo en París, conmocionada, desconcertada, silenciosa.
Intentamos buscarle un sentido. Los encasillamos: «terroristas», «islamistas»,
«dibujantes», «capitalistas». La sangre suplica una respuesta. Estamos cansados…
Aferrarse a las clasificaciones ¿ayuda?</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">Creo
que ha llegado el momento de cambiar la decrépita retórica, las viejas
etiquetas, y de hablar de cosas nuevas que se saben ya muy, muy, muy bien. La
prensa se mantiene superficial al vendernos sus baratijas. Arrasan los debates
sobre «ideología». Como si una ideología pudiera conducir a una persona a
matar, como un programa introducido en su cabeza. Sabemos que no es así.</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">Sabemos
que la propensión a la violencia no es innata. Y que no se puede activar al
leer una escritura sagrada. La ira, el vacío, la pérdida de identidad, la
credulidad sin fundamento, la falta de empatía… estas condiciones necesarias
para la violencia están todas embebidas en la neurología humana. La violencia
cuenta la historia de nuestra infancia. Ningún humano ha nacido para matar;
antes nos mataron el alma. Si no nos curamos, actuamos como primero actuaron
con nosotros. ¿Está escuchando alguien? ¡La ciencia del desarrollo infantil lo
ha estado proclamando desde los tejados de todo el mundo durante décadas!</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">Cada
guerra fue primero una guerra contra los niños. Cada acto terrorista viene de
haber aterrorizado a un niño. Cada viñeta sarcástica y ofensiva fue primero un
sentimiento de humillación y violación. Mira a tu alrededor. Dondequiera en
este mundo que haya patriarcado, dondequiera que exista una educación
autoritaria, dondequiera que se dé el castigo y la humillación en masa a los
niños, habrá violencia. No, no se trata del islam. No se trata del
cristianismo, del capitalismo, ni del </span><i style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">rock
and roll</i><span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">. A no ser, está claro, que se usen como instrumentos del
patriarcado y el castigo. Haz un experimento. Busca cualquier lugar en el mundo
donde la cultura sea fuertemente patriarcal y la dinámica familiar sea
autoritaria. Dime si esa cultura no produce más violencia que sus vecinos. Dime
si los antropólogos y los científicos cerebrales se han equivocado desde el
principio.</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">Mientras
exista el autoritarismo y el patriarcado, habrá armas, bombas, motores de
gasolina, chimeneas de carbón, motosierras. A la violencia siempre se le pone
una marca. Islam. Capitalismo. Etcétera. En el fondo, el conductor es siempre
el mismo. La guerra y el terrorismo (si insistimos en hacer esas distinciones)
no son ideologías: son SÍNTOMAS.</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">La
violencia exige una respuesta. Pero cuando la violencia ya ha sucedido, todas
las reacciones conllevan un costo horrible. Es así porque cuando la violencia
ya ha ocurrido, esta es un indicador muy tardío de que algo urgente se ha
dejado desatendido. Algo ha sido terriblemente descuidado, ignorado, negado. Se
ha dejado pudrirse, y desarrollarse. Cuando mandamos a la policía, los aviones
de guerra… ¡ya es demasiado tarde! No prestamos atención cuando debimos haberlo
hecho. Hemos permitido que se avergonzara, descuidara, humillara, culturizara,
«socializara» a los niños. Y entonces, dejamos a los adultos sin curar. En nombre
de los «derechos culturales», en nombre de la «no interferencia», abandonamos
todo cuidado. Ocultamos nuestra indiferencia y pereza con el estandarte de la
tolerancia. Entonces… ¡BOOM! Respondemos a la violencia… porque hemos estado
demasiado desapegados para PREVENIRLA de raíz.</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">Dondequiera
que haya autoritarismo, dondequiera que haya patriarcado, se generará
violencia. Y en esta era de globalización, no existe el «muy lejos», el «allá»,
el «ellos». La violencia hacia los niños es un asunto de todos. El patriarcado
a cinco mil kilómetros trae una consecuencia, aquí mismo en nuestra calle.
Nuestro propio descuido se exporta al instante.</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">La democracia
tiene mucho por hacer. Y la paz. Ninguna de las dos son actos parlamentarios.
No vienen de arriba, sino de la dinámica familiar, de una forma de educar. Los
derechos del niño deben superar a los derechos de la cultura, o sufriremos
todos. Los conservadores son punitivos. Pero los liberales tampoco ayudan
cuando aceptan y defienden la cultura por el bien de la cultura.</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">Creo
que es hora de ser preventivos y proactivos. Si queremos terminar con la
violencia, debemos insistir en terminar la violencia hacia los niños. Tenemos
que equilibrar la dinámica de géneros y democratizar las relaciones familiares
en todo el mundo. TODO el mundo.</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif;">¿Podemos
declarar que los derechos humanos son universales? ¡Vaya pregunta! La pregunta
supone que no todos los humanos son humanos. Así que, si explotas a un hombre
en el nombre de la religión, ese aspecto de tu religión debe desaparecer. Si oprimes
a una mujer en el nombre de la cultura, ese aspecto de tu cultura debe
desaparecer. Si humillas o castigas a un niño porque siempre se ha hecho así,
esa tradición debe desaparecer. Debe desaparecer. ¡Basta!</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES" style="color: #333333; font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: ES;">Los derechos del niño deben triunfar sobre la religión e invalidar la tradición. Los derechos humanos deben triunfar sobre la cultura, no importa qué cultura. Occidente, Oriente, Medio Oriente, modernidad, antigüedad... por el bien de la humanidad debemos decidir que ninguna cultura esté exenta.</span><span style="color: #333333; font-family: Garamond, serif; font-size: 15px; line-height: 16.8666667938232px;">”</span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 18.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; vertical-align: baseline;">
<span style="text-align: justify;">Para leer el artículo en la versión original, podéis ir a la página del autor: </span><a href="http://hearttoheartparenting.org/" style="text-align: justify;" target="_blank">Je suis L'ENFANT, de Robin Grille</a></div>
<br />Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-82351286527893610162014-12-19T02:49:00.001-08:002014-12-19T23:24:15.056-08:00Saber leer<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Acabo de releer el artículo sobre la lectura que escribí
hace más de un año: <a href="http://elblogdecarmengrau.blogspot.com.es/2013/08/fomentar-la-lectura-es-facil.html" target="_blank">Fomentar la lectura es fácil</a>. Es, con diferencia, el más
visitado de mi blog, aunque no sé si el más leído. Sospecho que acerté con el
título, que debe de atraer a muchos en busca de la panacea para que sus hijos
lean. No sé si se quedan satisfechos con lo que propongo, pues yo, lo digo
siempre, me guío más por mis propias experiencias e instinto que por lo que
digan los expertos. Y tampoco me considero experta. Lo único que hago es hablar
con los niños, escucharlos, aprender de ellos, ponerme en su lugar, recordar mi
propia infancia... Está bien, lo confieso: también leo a los expertos, pero solo
porque no pierdo la esperanza de encontrar a psicolingüistas que expresen de
manera más convincente y científica lo que yo ya sé.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Mis artículos están cargados de anécdotas personales
precisamente porque de alguna manera tengo que demostrar la validez de mis
argumentos, y lo que no voy a hacer es citar tal estudio de la Universidad de
Harvard o tal otro de la de Tokio. Ya sabemos que hay estudios para todo, y el
proceso de averiguar su credibilidad es para mí demasiado trabajoso y
arriesgado. Admito que temo afirmar en público que algo es verdad porque así lo
corrobora un estudio reciente, y me sorprende la gente que sí lo hace, así tan
a la ligera, sin investigar con más profundidad las fuentes. Algunos se arman
de sus títulos para asegurar que eso es así y no de otra manera. Que yo lo he
estudiado, dicen. ¿Pero de verdad lo has estudiado?, digo yo. Porque estudiar
no es hacer tuya la opinión de los que llevan más tiempo que tú estudiando, sino
cuestionarlos, ponerlos a prueba, experimentar, analizar los pros y los contras
y, si te convencen, no dejar nunca de estudiar; es decir: seguir cuestionando,
analizando, observando...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">En lo que se refiere al aprendizaje de la lectura, me
asombra que todavía no nos pongamos de acuerdo en lo que significa «saber leer»,
pero bueno, tampoco los expertos se ponen de acuerdo. Empecemos por lo que no
significa. Saber leer no significa conocer las letras, o interpretar la palabra
escrita por sus sonidos. Eso es una mera formalidad que la sociedad actual se
empeña en hacer aprender a los niños cuando sus cerebros no están lo suficiente
desarrollados para asimilarlo. Atención: esto lo digo yo, es decir: es mi opinión
personal. No lo afirma ningún experto o estudio, o quizá sí (seguro que sí),
pero yo no lo he leído. Es una creencia mía, basada en la propia experiencia y
observación. Lo repito: creo que a los niños se les enseña y exige a leer
cuando todavía no están preparados para hacerlo. Es contraproducente y la causa
principal de que de adultos no lean o no sepan leer. Y no hablo de algunos, de
una minoría de vagos o zoquetes, sino de la aplastante mayoría. Los raros,
rarísimos, Mozarts de la lengua diría yo, son los que leen solos y por vocación
a los cuatro o cinco años. Personalmente no he conocido a ninguno, aunque no me
cabe duda de que los hay. En cambio, sí conozco a infinidad de personas, ya
adultas, que me han confesado haber sido, de niños, disléxicos o con problemas
de aprendizaje. En la actualidad conozco a demasiados niños diagnosticados con </span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 16px; line-height: 18.3999996185303px;">«</span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%; text-indent: 1cm;">trastornos</span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 16px; line-height: 18.3999996185303px;">»</span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%; text-indent: 1cm;"> de atención. Es lo que está de moda.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Para mí, saber leer significa comprender el mensaje de lo
que está escrito, no los simbolitos. Ya está, así de sencillo. Bien mirado, las
letras y las palabras son tan fáciles de descifrar como el hecho de que un
billete de veinte euros vale más que quince billetes de un euro. O el hecho de
que si trasladamos un líquido de un vaso bajo y ancho a uno alto y estrecho, la
cantidad de líquido sigue siendo la misma. Si eres adulto, puedes hacer la
prueba tú mismo. Te propongo que te aprendas el alfabeto griego. Si tienes la
motivación suficiente, en un par o tres de días habrás memorizado el fonema que
corresponde a cada letra y serás capaz de leer en voz alta un libro escrito en
griego, aunque no entiendas nada de lo que estás leyendo. En cambio, a un niño le
cuesta meses y hasta años aprender cualquier alfabeto. Del mismo modo, para un
niño menor de siete años los quince billetes de un euro le parecen «más» que el
único de veinte y no intentes convencerle de lo contrario, y en el vaso largo hay para él obviamente más cantidad de líquido que en el bajo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Según mi definición, mis hijos saben leer desde que
nacieron, porque desde entonces les he leído historias, de ficción y no
ficción, y ellos las han comprendido. No me ha sido necesario hacerles un
ejercicio de comprensión de texto, porque si no han entendido algo, me lo han
preguntado y yo se lo he explicado, y si no han deducido el significado de
alguna palabra por el contexto, también me la han preguntado. Esto último ha
ocurrido pocas veces, y yo no dejo de maravillarme al observar como ellos solos
comprenden lo que les leo y hacen uso de un vocabulario más amplio al menos del
que tenía yo a su edad (y en varios idiomas). Sin embargo, todavía no leen
solos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Alguien cercano a mí me preguntó hace poco: «¿Cómo es que
no enseñas a los niños a leer? Tú que lees tanto. De pequeña también estabas
siempre leyendo y sin que nadie te lo dijera».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Precisamente por eso sé lo importante que es leer por
puro placer. Pero yo no leí siempre: empecé a los ocho años. O sea, que en ese
sentido desperdicié ocho años de mi vida. Ocho años en los que nadie me leyó ni
en los que sentí la motivación de hacerlo sola porque hasta entonces la lectura
había sido para mí una tarea ardua y desagradable. Aprendí las letras una por
una, a los cuatro o cinco años. Recuerdo sobre todo el día que tocó la «b» y
luego la «d», pues yo las confundía; y también el día de la «m». Esa no me
costó porque me dijeron que era como una montañita, aunque la frase que venía
en el libro me confundió y no la entendí: «mi mamá me mima». No la entendí
porque al menos en esa época ser una niña mimada era un insulto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">La pregunta me sorprendió. Creía que esa persona ya
estaba familiarizada con mi manera de pensar, pero luego lo comenté con otra, cercana
a las dos, y me aclaró que algunos no me entienden por mucho que lo intenten,
que cuando eres la primera de tu entorno en salirte del molde y solo con la
certidumbre de ir por el camino correcto pero sin aportar estudios o libros que
te avalen, recibes miedo, preocupación y muchas críticas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">«Es que yo sí les enseño a leer», contesté. «Les enseño
con el ejemplo, el único método para mí verdaderamente eficaz de enseñar
cualquier cosa».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Pero ya podrían hacerlo solos, me dicen. Sí, quizás
podrían, pero resulta que yo no tengo ninguna prisa por ver a mis niños leer
solos. Tienen toda la vida para hacerlo y, además, lo harán. De eso no me cabe
la menor duda: mis hijos serán lectores porque toda su vida han estado
expuestos a la lectura y es parte esencial de su vida. Yo sigo leyéndoles y
ellos escuchándome ya que los tres consideramos que comprender la historia es
lo más importante. Yo leo más rápido y pronuncio mejor (en el caso del inglés
no: a veces me corrigen) porque mi cerebro está más fosilizado. Y no solo no me
importa sino que adoro compartir esas horas de íntima lectura con ellos, además
también aprendo una barbaridad con esas lecturas infantiles.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">El cerebro de los niños no está preparado para asimilar
la simbología de la lengua escrita y comprender el mensaje al mismo tiempo. Uno
de los dos sufre en detrimento del otro. En los colegios le dan (o le daban;
reconozco que no estoy al día de todo lo que hacen ahora) mucha importancia a
pronunciar bien las palabras, usar la entonación y pausas correspondientes,
etc., pero nadie me discutirá que la vocalización (leer en voz alta) de un
texto contribuye a no enterarse de nada de lo que uno acaba de leer. Yo misma,
cuando leo a los niños, tengo que hacer un esfuerzo de concentración doble para
pronunciar bien las palabras y entender lo que leo. A veces hago trampa y, durante
una pausa, releo para mí, en silencio, algún párrafo especialmente interesante.</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjEPkIaXabMYhEoiXmX_gGZW6jPZX7_SA5dLcKxOfCymR8fUk8VgXFBpOUFeaMXVSNgQE1GSGf7Jv_06mrH3UtZtRNbPmkqaqeTVl2qD3qKieJMJ3Ho-1ueG3d3C1DTkfBbF28iYCbVX3E/s1600/Saber+leer.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjEPkIaXabMYhEoiXmX_gGZW6jPZX7_SA5dLcKxOfCymR8fUk8VgXFBpOUFeaMXVSNgQE1GSGf7Jv_06mrH3UtZtRNbPmkqaqeTVl2qD3qKieJMJ3Ho-1ueG3d3C1DTkfBbF28iYCbVX3E/s1600/Saber+leer.jpg" height="213" width="320" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Como España, y Europa en general, tiene los ojos tan
puestos en el modelo de educación finlandés, me permito traerlo a colación para
mi beneficio. Una de las características de ese sistema es que la enseñanza obligatoria
no empieza hasta los siete años. Es decir, que hasta esa edad no se enseña
formalmente a leer y escribir. De todos modos, seguro que los niños finlandeses
ya conocen el abecedario o al menos algunas letras y números antes de llegar al
colegio. Eso es inevitable, dada la gran cantidad de juegos educativos que
reciben los niños casi inmediatamente después de nacer. Pero al menos hasta los
siete años nadie se preocupará de si saben o no leer. Y resulta que a la larga
se está viendo que eso es mejor, que cuanto más tarde empiezan a descifrar la
palabra escrita, mejores lectores son.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Creo que los niños que no se ven expuestos a la
prueba pública de demostrar su conocimiento de las letras y sus
correspondientes fonemas tienen el camino hacia el aprendizaje exitoso limpio,
desprovisto de la ansiedad y el miedo por aparecer más tontos o más listos que los demás. Y
la lectura, sin obligación, sin pruebas ni tests de comprensión, no deja de ser
nunca un placer.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Independientemente de si un niño finlandés lee por su
cuenta a los siete, nueve o catorce años, en los países escandinavos la
costumbre de los padres de leer a sus hijos tiene una larga tradición, no como
en España. Una amiga sueca de Barcelona me contó que la profesora de su hija le
insistía en que debía dejar de leerle a la niña, que ya podía hacerlo sola. Mi
amiga estaba indignada, pues uno de sus mejores recuerdos de niñez era escuchar
a su madre o a su padre leerle, aunque ella ya tuviera edad para hacerlo sola.
Yo entonces no tenía hijos o eran todavía bebés, pero recuerdo que pensé: me
haré la sueca. Esta misma amiga me dijo ayer que en Suecia, como en Estados
Unidos, Australia y Alemania, por ejemplo, son populares los audiolibros. Sin
duda, esto deriva de la tradición de leer en voz alta para otras personas. En
España, que yo sepa, apenas hay audiolibros.<o:p></o:p></span></div>
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"> Mis
hijos conocen las letras y cómo se pronuncian, unas mejor que otras, pero a
menudo las olvidan, las confunden; se lían con la e, que en español es e pero
en inglés es i, y la i con puntito se parece demasiado a la a en inglés... A
veces tienen que teclear palabras, cuando juegan o buscan algún vídeo en
internet. Y siempre necesitan mi ayuda, porque si no se equivocan. No importa. Ya
aprenderán. Para eso no hay ninguna prisa. Lo que importa es que estamos
leyendo la Odisea (en versión infantil) y están fascinados. Cada noche me
suplican que lea un capítulo más, cuando yo me muero de cansancio y no puedo
más. Así que a veces continuamos por la mañana, nada más despertar. Y hablamos
sobre lo que leemos. Anoche Alex me preguntó si se trataba de una historia real
y expresó su desencanto cuando le respondí que no. «Pensé que podríamos ir a
ver si queda algo», me dijo. Unos días antes estuvimos en Pompeya y les había
contado que la erupción del Vesubio y la destrucción de esa ciudad sí pasó de
verdad. Lo que más les interesó de esa historia fue el perro momificado.</span><br />
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span>Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-22405351913487141442014-11-16T05:31:00.000-08:002014-11-25T16:50:07.726-08:00La fama y por qué escribo<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Cada
día me piden amistad en Facebook decenas de personas, algunos días hasta cincuenta o sesenta.
Empezó hace cosa de un mes o dos. De repente, un día tenía diez peticiones de
amistad. Al día siguiente otras diez. Al tercer día otras diez, o ya quince. Y
así hasta hoy. No ha parado, sino que cada vez son más. No me explico a qué se
debe porque, como digo, fue algo repentino y que no parecía ser una
consecuencia directa de algún acto mío, como por ejemplo, haber quedado
finalista en el Premio Planeta (no me presenté, así que eso no podía ser).
Enseguida me pregunté si son lectores los que desean ser mis «amigos», y así lo
esperé, claro, porque yo uso las redes sociales sobre todo para darme a conocer
como escritora. Comprobé que algunos sí llegaban a mí por esta razón. En uno de
los mensajes que más ilusión me ha hecho hasta el momento y que no encuentro, perdido
en el océano de misivas que recibo a diario y no tengo tiempo de responder, un
lector me decía que había encontrado mi libro <i>Amanecer en el Sudeste Asiático</i> en un banco de la plaza Cataluña de
Barcelona, lo había empezado a leer, y al final se lo había llevado a casa.
Otro lector me cuenta que compró <i>Hacia
tierra austral</i> siguiendo la recomendación de una amiga. Me encanta
comprobar que los lectores llegan a mí por el fenómeno del boca en boca, o
porque mis libros viajan, y no porque yo avasalle en las redes sociales.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Otros
no me dicen cómo me encuentran, ni siquiera se molestan en leer la información
que hay en mi perfil; lo que pretenden es que yo les siga a ellos. Algunos me
piden amistad sin más, y otros amor y una relación epistolar. Lo siento, no puedo:
amo a todos por igual y por eso hago público lo que escribo. Alguien me sugirió
que cambiara la foto de perfil por otra en la que salga horrible, así dejarían
de lloverme las peticiones de amistad. ¿Por qué? Yo soy así y así me muestro,
aunque advierto que tengo la suerte de ser fotogénica. Además, no me molestan las peticiones, aunque no pueda atenderlas todas. Pero sí me he decidido
por fin, después de tres años pensándolo, a abrir una página de autora en
Facebook. Creo que tiene sus ventajas; por ejemplo, no tendré que perder tiempo
aceptando amistades y luego eliminando a las que se han equivocado de sitio. Durante
un tiempo usaré las dos y quizás averigüe por fin quién me lee y quién solo me
ve en una foto de perfil. No voy a invitar personalmente a nadie, para no
molestar. Quien lea estas líneas se puede dar por invitado y clicar en el «me
gusta» <a href="https://www.facebook.com/pages/Carmen-Grau/810936665636060" target="_blank">aquí</a> o hacer ver que no lo ha visto y yo no me enteraré.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Pienso
en la fama y no sé si yo la llevaría bien. Si ahora no respondo a todos los
mensajes porque me desbordan, ¿cómo voy a conseguir contactar con mis lectores?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Mi
hermana se fue a Tailandia hace un par de años, y un día, en una conversación
con otros viajeros, alguien mencionó mi primer libro de viajes. Ella reconoció
que le sonaba el título y que de hecho la autora era familiar suya. Otra vez,
un lector llamó a un programa de radio sobre viajes del País Vasco para
solicitar que me entrevistaran. A raíz de esa charla en la radio me escribieron
varias personas para interesarse por mis libros. Y así, voy acumulando pequeñas
anécdotas que a veces me hacen pensar que seguir por este camino de la
literatura, que me apasiona, podría de verdad convertirme en <i>famosilla</i>.</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEia0_aI193I2QgZTx91-6wHGYYKbO67ruprtQp9msD_8Gd7f_N-8H45VVx_TjBaLNFo1k25bFiNSTDGQI38QXJbWkANssxZnEvUHZaSKT-UG1SqWDJPFCWOviCspMZrA7A1IGDWNMh9lVE/s1600/Fame+and+writing.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEia0_aI193I2QgZTx91-6wHGYYKbO67ruprtQp9msD_8Gd7f_N-8H45VVx_TjBaLNFo1k25bFiNSTDGQI38QXJbWkANssxZnEvUHZaSKT-UG1SqWDJPFCWOviCspMZrA7A1IGDWNMh9lVE/s1600/Fame+and+writing.jpg" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">El
problema es que todavía no tengo claro que desee serlo. Ser escritora
reconocida fue siempre mi sueño, e imagino que continúa siéndolo porque según
todos, hasta los mismos escritores, es condición imprescindible de nuestra
profesión la soledad, la vanidad, el egocentrismo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Durante
mi primer año de carrera de Filología Inglesa, a la influenciable edad de
dieciocho años, cuando yo ya hacía una década que sabía muy bien lo que deseaba
hacer en la vida aparte de vivir (escribir), tuve que leer varios ensayos sobre
literatura y escritura, que recuerdo como pesados, aburridos y difíciles de
digerir, excepto uno, del que saboreé cada palabra y que me impactó muchísimo: <i>Why I write</i> (Por qué escribo) de George
Orwell. Para el propósito de este artículo, lo he vuelto a leer y es muy
diferente de como lo recuerdo. Qué traicionera es la memoria: todo lo
tergiversa. Por eso opino que escribir novelas es mucho más fácil que relatar
hechos reales: cada uno los percibe y recuerda a su manera y si una decide
contarlos en un libro siempre hay algún amigo o familiar que se enfada y dice
que no fue así como ocurrió.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Según
Orwell, todos los escritores tienen en mayor o menor grado cuatro grandes
motivos para escribir: puro egocentrismo, entusiasmo estético, impulso histórico y
propósito político. El que a mí más me llamó la atención y me ha hecho darle
vueltas y vueltas, hasta hoy, en que sigo dándoselas, fue el primero, porque
quizás sea el que más me cueste aceptar. Con los otros tres no tengo ningún
problema. Reconozco que me fascina la belleza de la lengua y me gusta jugar con
ella, que poseo un impulso histórico por relatar acontecimientos de los que he
sido testigo o sobre los que deseo profundizar, y que me motiva un propósito
político, en el sentido de que me mueve el «deseo de orientar al mundo en
cierta dirección, de alterar la idea de la gente sobre la clase de sociedad por
la cual hay que luchar».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Pero el
puro egocentrismo… Eso sí levanta ampollas, y debajo hay de todo: pus, sangre y
demonios. Es, según Orwell, el «deseo de parecer inteligente, de que hablen de
ti, de que te recuerden tras la muerte, de vengarte de los adultos que te
despreciaron en la niñez. Es un engaño pretender que eso no es un motivo, y
fuerte. Los escritores comparten esta característica con científicos, artistas,
políticos, abogados, soldados, prósperos hombres de negocios, en fin, con toda la
corteza superior de la humanidad. La gran masa de seres humanos no es en exceso
egoísta. Después de los treinta años casi abandonan el sentido de ser individuales,
y viven principalmente para otros o sofocados bajo un trabajo soporífero. Pero
existe también la minoría de gente dotada con un talento especial y resuelta a
vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase.
Los escritores serios, yo diría, son en su conjunto más vanidosos y
egocéntricos que los periodistas, aunque menos interesados en el dinero». (La
traducción es mía porque la que encontré en internet no me gustó).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Yo
veo esta característica en otros escritores y a veces me produce rechazo. Y me
pregunto una y otra vez por qué me irrita que los escritores sean tan
egocéntricos. La única explicación que encuentro, aunque me cueste confesarlo,
es porque yo también lo soy. La prueba está en que llevo toda la vida soñando
con ganar un premio literario, y eso que yo estoy en contra de los premios (y
los castigos). Cuando era adolescente creía que era normal sufrir «delirios de
grandeza» porque lo leí en una novela, pero es que a mí todavía no se me han
pasado, así que, o soy anormal o todavía adolescente. O me empeño en vivir mi
propia vida hasta el final.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Así
que sueño con la fama, de eso no hay duda. Quizás es algo que padecen más los
hijos del medio, porque siempre se nos ha visto menos que al mayor y al pequeño
(Orwell también lo era). Pero yo soy introvertida y muy sociable. Es decir, me
encanta el contacto de tú a tú, pero no llevo bien las multitudes. Por eso me
gusta recibir mensajes de los que se han leído mis libros o artículos, y
conozco a gente nueva a menudo. Tengo la costumbre de hablar con
desconocidos <i>en la vida real</i>, por la
calle, y si me preguntan a qué me dedico, no siento ningún reparo en decir la
verdad y con mucha honra: escribo (y otras cosas). Y suelo disfrutar de buena
acogida, quizás porque cada vez más me relaciono con gente que aprecia el arte
y la vida bohemia. En cambio, me da una vergüenza enorme publicitar los
comentarios positivos de mis libros en las redes sociales. Así que no lo hago.
Y dicen y dicen que si no te autopromocionas no vas a vender nada. Pero es que
yo sí me autopromociono, lo estoy haciendo ahora mismo, y lo hago puntualmente una
vez al mes con cada artículo que escribo para este blog. Pienso luego escribo,
y lo publico en parte con la esperanza de que alguien considere que vale
suficiente la pena como para comprar alguno de mis libros. Es de la única
manera que puedo promocionarme sin dejar de ser fiel a mí misma.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Y si
algún día gano un premio literario, ¿qué voy a hacer? Un amigo escritor me dijo
que tendría que conceder entrevistas, presentar la novela, viajar
por toda España para promocionarla… ¡Uf! ¿Presentar la novela? Con lo que me ha
costado escribirla, ¿encima tengo que hablar de ella? Es casi peor que hacer
bien los deberes y encima que la profesora te ponga como ejemplo a seguir
delante del resto de la clase. ¿De verdad ya no se puede ir de Salinger por este
mundo y aun así tener éxito? Yo sueño con ganar un premio, viajar a España para
dar las gracias y recoger el dinero, dejarlo todo en manos de la editorial que
se encargue de publicar el libro premiado, y escaparme de nuevo al otro lado
del planeta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Recuerdo
una conversación que tuve con otro querido amigo, periodista y acostumbrado a
vivir la fama de otros de muy cerca. Me dijo: «Amo mi anonimato. Ser famoso es
horrible». Yo también lo creo y no envidio en absoluto a los famosos de la gran
y pequeña pantalla. Durante el mes que pasé en Birmania en el año 2000, muchas
veces sentí lo que debe de pesar la fama. Visité lugares a los que no parecían
haber llegado otros extranjeros y recuerdo la enorme responsabilidad que sentí
por ser diferente. Allá donde fuera la gente me observaba, estudiaba cada uno
de mis movimientos y adivinaba mis necesidades. Sabían dónde me hospedaba, de
dónde venía y adónde iba, y si me ocurría algún percance jamás tuve oportunidad
de arreglármelas yo sola: todo el país parecía conspirar para que nada malo me
sucediera. Dio la casualidad de que durante ese mes se estrenó en España un programa
de televisión que llegó a alcanzar gran número de audiencia: Gran
Hermano. Yo nunca lo he visto, ni siquiera supe de él durante algún tiempo; en
aquella época en Birmania no había internet y estuve felizmente incomunicada
del resto del mundo. Pero cuando me enteré me hizo gracia: otra cosa que le
debemos a Orwell. Él, a través de sus escritos, siempre ha estado muy presente
en mi evolución como persona; en Birmania me leí sus <i>Burmese Days (Días birmanos)</i>, que me encantó y asombró sobremanera:
la escribió en 1934, pero sesenta y seis años más tarde pocas cosas habían
cambiado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Durante
ese mes pensé en la fama, o en lo que supone sentirse tan vigilado, tan
controlado. Yo no lo podría soportar, me agobia recibir atención y ayuda
excesivas. Tampoco comparto la paranoia de algunos en cuanto a la privacidad,
porque pienso que en general cada uno está más ocupado en cuidar su propia
imagen que en acosar a los demás. Y me pregunté cómo lo sobrellevan los muy
famosos, por ejemplo, los actores de cine. Debe de ser una cruz.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">He
conocido a varios famosos, la mayoría deportistas. Las conversaciones que peor he mantenido, me sabe mal, fueron con dos escritores (muy famosos). A uno de ellos
lo conocí en una fiesta. Era íntimo amigo de un amigo mío, que le habló al
escritor sobre el libro que yo estaba escribiendo. El famoso escritor no se
interesó por mi trabajo; en vez de eso me soltó una sarta de consejos que no le
pedí e imagino que no seguí (no los recuerdo). En otra ocasión, con otro
escritor famosísimo al que yo había leído desde muy joven, no se me ocurrió
otra cosa que enumerarle como una colegiala ilusionada cada una de sus novelas
que me habían deslumbrado. Él me miró sin apenas decir nada, un poco aburrido,
y yo me sentí como una <i>groupie</i> y me juré que no lo haría nunca más.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">El
encuentro más interesante que he tenido con un famoso sucedió durante un vuelo
de Barcelona a Nueva York, hace casi veinte años. Me tocó el famoso en el
asiento de al lado, pero en esa época todavía no era famoso, al menos no para
mí, que no lo había visto jamás. Estuvimos hablando durante casi todo el viaje
y fue una de esas conversaciones con un extraño que no se olvidan con
facilidad, aunque yo he tenido la suerte de conocer a muchísima gente
interesante en la vida, sobre todo cuando viajo. Yo regresaba a Estados Unidos,
donde vivía por aquella época, y él iba a «estudiar un curso de interpretación»
en Nueva York. Cuando ya casi aterrizábamos, un grupo de tres señoras se acercó
para pedirle un autógrafo. Entonces otra pasajera se atrevió a dirigirle unas
palabras. Y así una tras otra.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—¿Eres
famoso? —le susurré colorada de vergüenza, porque yo no lo había reconocido.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Él se
encogió de hombros, quitándole importancia, y dijo:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—No
tanto. Tú no me conoces.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Le
pregunté su nombre. No me sonaba, aunque se me quedó grabado para toda la vida.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—¿Y a
qué te dedicas?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Soy
actor —respondió casi como si se disculpara.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Entonces
hacía mucho teatro, aunque he averiguado que cuando yo lo conocí en ese avión,
ya llevaba filmadas docenas de películas. Años más tarde lo vi mucho en
televisión. Y eso que yo no miro la tele, pero era uno de los protagonistas de
una serie a la que mis padres estaban enganchados. Nos despedimos sin
intercambiar números de teléfono ni nada (el correo electrónico y los móviles
estaban en pañales), pero yo sé quién es y si algún día se vuelven a cruzar
nuestros caminos le preguntaré si recuerda ese viaje de avión.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">No me
gustaría ser famoso como él. Yo aspiro a otro tipo de fama, la del escritor que
no sale en televisión y al que solo conoce la gente que lee. Creo que esa fama me
daría la oportunidad de conocer a más gente interesante. Me gustaría que una persona (no trescientas a la vez) me reconociera durante un vuelo y me diera
su opinión sobre algo que he escrito, o me preguntara incluso por qué lo
escribí. También a veces sueño con ver a alguien en el metro leyendo uno de mis
libros y preguntarle su opinión sin que sepa que soy yo la autora.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"><o:p></o:p></span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 12pt;">Resumiendo, confieso que soy escritora y que reúno las cuatro
características de las que habla Orwell, incluido el puro egocentrismo. Escribir un
libro no es fácil. (Y parir a un hijo tampoco, por cierto, a no ser que seas
hombre). Hoy hace exactamente tres meses que terminé de escribir una novela y
todavía no me he recuperado del desgaste que me produjo. Me quedé tan agotada
que no he sido capaz de empezar otra. Y sin embargo lo haré, porque me
empuja algún demonio que ni puedo resistir ni comprender, que es, según Orwell,
el mismo instinto que hace que un bebé llore reclamando atención. Por suerte
para mí, también soy madre y vivo para otras personas. Eso me hace menos
individualista, algo de lo que mis amigos me han acusado toda la vida.</span></div>
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"> </span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">.</span>Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-48692763735366919452014-10-18T05:49:00.000-07:002016-03-17T16:07:45.268-07:00Los hombres que no amarán a las mujeres<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Hace
tiempo que me ronda por la cabeza la idea de escribir sobre el machismo, el
feminismo y el sexismo en general. Un artículo para cubrirlo todo me saldría
larguísimo, así que en este voy a intentar centrarme solo en un aspecto del
sexismo: el que sufren los varones cuando todavía son niños.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Todo
el mundo es todavía machista, tanto hombres como mujeres, y llevamos demasiados
siglos así como para que se pueda cambiar, o conseguir igualdad de
oportunidades, de la noche a la mañana. No es tan sencillo porque hay demasiada
gente que no se da cuenta de que es machista, y de hecho se creen que no lo
son. Por otro lado, el feminismo es un concepto que a menudo no se entiende bien,
en parte porque surge como reacción al machismo, pero no es vengativo ni
negativo. Es complicado porque lo cierto es que los hombres y las mujeres no
somos iguales, aunque eso no quiere decir que nos tengamos que despreciar unos
a otros o cobrar menos dinero por realizar el mismo trabajo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Pedir
la ayuda de los hombres en general para terminar con el machismo me parece
desestimar a los que ya son feministas y ya están poniendo su granito de arena
por conseguir más igualdad de oportunidades, y en cambio consentir los actos de
las mujeres que continúan fomentando el machismo. No se pueden crear a hombres
feministas con un golpe de varita; no podemos pedirles a hombres hechos y
derechos (aparentemente) que se pasen de repente a nuestro lado. Los hombres
machistas, los maltratadores, los asesinos de sus mujeres, en fin, todos esos
que no aman a las mujeres, son así porque de pequeños fueron víctimas también
del sexismo. No se trata de una guerra entre los sexos, sino entre sexistas y
los que intentamos serlo menos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Yo
soy la segunda de cuatro hermanos, la primera «niña» de dos niños y dos niñas.
De muy pequeña me di cuenta del trato diferente que recibía con respecto a mi
hermano, solo diecisiete meses mayor que yo, y siempre me rebelé. A mí me
hacían ayudar en la cocina, a él no. A él nuestro padre le enseñó a conducir un
coche y una lancha motora a los diez años; a mí no me dejaba ni acercarme a una llave inglesa.
Tuve que esperar a ser mayor para que otros hombres, de mi edad, me enseñaran a
conducir una moto grande, un barco, e incluso una avioneta --y sin títulos, ja,
ja--, pero tranquilos que no puse a nadie en peligro. Yo porque soy una desobediente,
pero tengo amigas que todavía no han aprendido a usar un taladro. A mi hermano
lo machacaron con el tema de los estudios, a mí nada; cuando en séptimo de EGB
me dejé aposta dos asignaturas para septiembre a ver qué pasaba, no pasó nada: disfruté
del verano como cada año, empollé para los exámenes dos días antes, aprobé, y
al tercer día lo olvidé todo. Yo soy la que tiene dos carreras y él a duras
penas se sacó el graduado escolar, hasta que décadas más tarde por fin pudo
estudiar lo que le apasionaba sin que nadie le presionara. Tengo otros amigos
que pasaron exactamente por lo mismo; lo que me apena es que ellos siguen
pensando que la culpa fue suya y no del sistema y del sexismo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">De
adolescentes, mis dos hermanos me llamaban «feminista» como para picarme, pero
resulta que a mí nunca me ha molestado el apelativo, aunque se use como un
insulto. Años más tarde, después de haber recorrido medio mundo, pensé que qué
irónica es la vida: ser feminista e ir a parar al país occidental más machista
en el que me había encontrado hasta el momento. Los que me conocéis ya habéis
escuchado mi cantinela sobre la segregación de sexos y roles que continúa
habiendo en Australia. Pero desde que llegué hace trece años, he seguido
profundizando en el tema y ahora veo discriminación sexual en todas partes; en
España también.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Una
de las cosas que hice diferente después de preguntarme por qué tiene que ser
así y por qué no de otra manera fue dar a mis hijos primero mi apellido y luego
el de su padre. Aquí no tuvieron ningún problema; de hecho, el señor que me
atendió en el registro civil me hizo reír con estas palabras: «Eres libre de
nombrar a tus hijos como desees, como si les quieres llamar <i>silla</i>». En España, en cambio, pusieron
pegas. No sé si ha cambiado algo desde entonces, pero en el año 2006 recibí una
llamada del consulado español desde Melbourne informándome de que «había una
anomalía» en el registro de mi hijo. Aceptaban el orden cambiado de apellidos,
pero al tratarse de algo que «no era normal» necesitaban una carta firmada por
el padre del niño expresando su conformidad. «¿Y en caso de que el apellido del
padre vaya antes que el mío, necesitarían mi permiso?», pregunté. «No, claro
que no», respondió la voz de mujer, a lo que yo pronuncié las palabras que parece
que me he pasado la vida repitiendo como si se me hubiera rayado el disco:
«¿Por qué? ¿Por qué no?». «Ah, porque siempre se ha hecho así…».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Ese
es el problema y una de las razones por las que tenemos machismo para rato:
porque hay demasiada gente que prefiere no arriesgarse a cambiar o siquiera a
plantearse la desigualdad de oportunidades que hay para hombres y mujeres, y
para niños y niñas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Cuando
llegué a este país, lo más impactante para mí fue comprobar que en mi nueva
familia, la persona que más fomentaba el machismo era la madre de mi futuro
esposo. Ella fue la única de toda la familia que no aceptó jamás el hecho de
que yo no adoptara el apellido de mi marido al casarme. Más tarde me dijo que
se alegraba de haber tenido tres varones, que tener niñas habría sido un
tormento, que ella misma no tenía nada de autoestima cuando era niña, que las
niñas no saben defenderse… En fin, creo que ahí fue cuando empezaron a zumbarme
los oídos y ya no pude escuchar más. Aún hoy se niega a aceptar que el problema
no es ser niño o niña sino el trato que reciben unos y otros por el hecho de
ser diferentes. De su generación, he conocido a muy pocas personas que no sigan
pensando así. No las culpo, después de todo, cada uno somos fruto del tiempo
que nos ha tocado vivir. Observo con sorpresa, aunque yo no lo hago, como a las
nietas las llaman <i>sweetheart</i> (cariño)
y a los nietos <i>mate</i> (tío, colega) con
el correspondiente cambio de tono. Lo que sí me cuesta más de aceptar es ver a
padres y madres de mi propia generación o incluso más jóvenes tratar a sus
hijos varones a menudo de manera mucho más dura que a las niñas, y a ellas como
princesitas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Voy a
hacer una confesión: antes de tener a mis dos niños que ahora evidentemente no
cambiaría por nada del mundo, si hubiera podido elegir, habría preferido un
niño y una niña. Me dije a mí misma que sería un reto educarlos sin sexismo,
respetando su naturaleza pero sin esas diferencias que a mí me parecen absurdas.
Bueno, me tocaron dos varones y al principio me quedé un poco descolocada,
incluso tuve miedo y pensé: son tres contra una; no es justo. Pero ahora ya no
lo veo así porque de veras pienso que esto del sexismo no es una guerra entre
sexos. Hay demasiadas mujeres que están en el bando de «ellos», pero que,
paradójicamente, perjudican a los hombres, que a su vez harán daño a otras
mujeres. En este país, aunque sospecho que en España debe de ser parecido, a
los niños se les sigue animando a desempeñar papeles tradicionalmente
masculinos, y a las niñas, femeninos. A menudo son las mujeres las que piden
ayuda porque ellas no saben, o peor aún: para que ellos se sientan necesitados.
Y tanto los hombres como las mujeres se critican como si para desempeñar
ciertas labores el otro sexo fuera del todo negado. Pero cuando alguien se sale
de su papel, los del sexo contrario lo reciben como a un héroe o heroína; por
ejemplo, estoy recordando el único caso en mi pueblo (que yo sepa) de papá que
decidió dejar su trabajo para cuidar a sus hijas pequeñas mientras la madre
perseguía su sueño profesional. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Como
a mí me han tocado dos varones, tiendo a fijarme en el trato sexista que
reciben los niños. Veo que se siguen repitiendo conductas de las que en mi
generación y siguientes ya deberíamos haber aprendido. Tengo más ejemplos aquí
en Australia porque paso más tiempo, donde observo que a los niños todavía se
les dice que «lloras (o gritas) como una niña», «no seas niña», «sé un hombre»,
etc. Estas palabras, en boca de adultos que repiten lo que ellos oyeron de
pequeños y no se detienen a pensar en las consecuencias, confieren el mensaje
de que las niñas son débiles porque expresan sus emociones a través del llanto.
Cualquiera que haya tenido el mínimo contacto con niños y niñas sabe que llorar
más o menos no depende del sexo, ni gritar o correr de cierta manera. Todos
tenemos sentimientos, pero a los niños se les enseña enseguida a mostrarlos
menos para preservar su masculinidad. Asimismo, a ellos se les escucha menos
que a ellas porque los niños tienen más tendencia a recurrir a la agresión
física y ellas a la psicólogica, y lo primero es más fácil de ver que lo
segundo; por tanto, parece más grave. Todavía hay padres que abrazan y besan a
sus hijas pero no a sus hijos; a ellos les dan la mano o hacen un <i>high five</i>. En Australia hay innumerables campañas para sensibilizar a los hombres e involucrarlos más en la crianza de los hijos. Conozco niños de ocho o nueve años que ya
son demasiado guays como para abrazar a su madre en público. <o:p></o:p></span></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3Wj0rw7M4xepUoNuwDKbwV3mbO9J2jKHom_gbrxe2hfZ3PgIgJLZkHA8w7XAnU0zm0YQZdZDALCxUVlT_P0_ysEfl2njdUEQFdLrhbbyR_8abFlkiEfnUHgW9yZ3O7i_l0bYc2pA8g2o/s1600/Men.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3Wj0rw7M4xepUoNuwDKbwV3mbO9J2jKHom_gbrxe2hfZ3PgIgJLZkHA8w7XAnU0zm0YQZdZDALCxUVlT_P0_ysEfl2njdUEQFdLrhbbyR_8abFlkiEfnUHgW9yZ3O7i_l0bYc2pA8g2o/s1600/Men.jpg" width="456" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Campañas para arreglar el entuerto</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Una
vez en Barcelona me crucé por una calle de aceras anchas y apenas transitada
con una madre que corría estresada detrás de sus dos hijos varones, de unos
seis y ocho años. Los niños jugaban a pillarse, darse golpes y luchar en
general; y se lo estaban pasando bomba. La madre, en cambio, sufría porque para
ella era evidente que de seguir de esa manera, iban a hacerse daño. Entiendo lo
desafiante que puede ser para una madre este tipo de comportamiento entre dos
varones, porque yo también los tengo y lo vivo a diario. Pero también comprendo
lo frustrante que puede ser para los niños que su madre esté constantemente
metiéndose en sus batallas. Es que no se están peleando de verdad, solo están
jugando a pelear. Sí, ya sabemos que la línea entre uno y otro es fina, pero ¿por
qué no dejarles a ellos de vez en cuando llegar al límite y aprender a decir
basta por sí solos? En esa ocasión, la madre desesperada los llamó a gritos y
cuando logró estar a su altura, que por casualidad fue en el momento justo que
yo crucé el paso con ellos, le propinó un sonadísimo tortazo al mayor.
Estábamos en el año 2007 y todavía no era delito en España el castigo corporal,
así que no habría servido de nada denunciarla o acusarla de algo; tampoco lo habría
hecho porque ella me dio tanta pena como el niño que, sorprendido y confundido,
se puso a llorar al instante. No pude contenerme; dije: «Solo estaban jugando».
Ella me miró un poco avergonzada y contestó: «Estaban haciendo el indio».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Me
habría gustado responder: ¿y qué hay de malo en hacer el indio?, pero no quise
añadir nada más que la hiciera sentir mal, porque insisto: sé, y más ahora
después de siete años, lo que supone tener niños, y comprendí que su reacción
fue una respuesta al miedo que sentía por que los niños se hicieran daño. A
ella, como a mí, le debieron de inculcar que un azote a tiempo corregirá
comportamientos indeseados, pero es mentira: ese niño tiene más posibilidades
de ser un adulto violento que un niño al que no hayan pegado nunca.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Desde
entonces, me he fijado en otra cosa en todos los países en los que he estado y
en especial en España y Australia: tres de cada cuatro veces que oigo a un adulto
regañar severamente a su retoño, se trata de un niño. Claro, ellos «se portan
más mal» que ellas y «son más desobedientes». No es cierto: ellos son más
físicos y ellas más psicológicas, pero de más obedientes y sumisas, nada. No
somos iguales y no se nos trata igual: a ellos se les castiga más. Pero ¿qué
pasaría si no se les regañara jamás, si se les escuchara siempre, incluso
cuando han pegado? No estoy hablando de permitirles que peguen, sino de
escuchar y tratar de comprender las razones de ese comportamiento. Los niños
necesitan ayuda para gestionar su agresividad, y el castigo no les ayuda, sino
todo lo contrario.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">En
otra ocasión, también en Barcelona, presencié como una madre de un niño de unos
tres años le decía: «No llores, hombre; las señoritas van primero». Mis niños
ya no eran bebés; estaban por ahí jugando con su abuela y yo estaba sentada en
un banco, dedicada a uno de mis hobbies que es observar el asombroso
comportamiento humano. Tampoco esa vez conseguí mantener la boca cerrada; le
dije: «Tu hijo se ha caído del columpio y la niña ha aprovechado esos segundos
para arrebatárselo». Ella me miró aliviada y respondió: «Ah, no es tu hija».</span><span style="font-family: "garamond" , serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;"> Había imaginado que la
niña, de unos siete u ocho años, era mía, y como yo no salté enseguida a reprenderle
por ese golpe bajo y hacer que le devolviera el columpio al niño, ella se vio
en el aprieto entre quedar bien conmigo o con su hijo. Y escogió quedar bien
conmigo, una desconocida a la que no volvería a ver jamás. Y a su hijo le soltó
la chorrada decimonónica esa de que las señoritas primero. Increíble. El niño
lloraba y pataleaba ante la injusticia. Ese día no se salió con la suya, pero
ya lo hará.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Como
suelo hacer para corroborar mis sospechas, a lo largo de estos últimos ocho
años, desde que tengo niños, he leído algunos libros y artículos de psicólogos
y sociólogos también preocupados por el trato que reciben nuestros varones más
jóvenes y he llegado a la conclusión de que la escalada de violencia de género
no va a detenerse durante décadas a menos que se tomen medidas drásticas ya,
sobre todo en el sistema educativo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Que
el fracaso escolar sea un problema principalmente masculino no es ninguna
casualidad. Los varones están discriminados en la escuela y lo han estado al
menos desde que yo fui al colegio y lo vi con mis propios ojos, día tras día. El
profesorado en esos primeros años críticos sigue siendo en el año 2014
mayoritariamente femenino en todo el mundo. Eso preocupa porque por lo visto
hay demasiadas mujeres que no entienden bien la naturaleza de los varones y de
las niñas que no encajan en el modelo tradicional, que también son muchas (en
inglés las llaman <i>tomboys</i>). En
Australia, Estados Unidos y Gran Bretaña hace años que se están tomando medidas
para remediar la desmotivación y el fracaso escolar masculinos con proyectos
como <i>The Boys Project</i>, <i>Raising Boys Achievement Project </i>o<i> The Success for Boys Project</i>; en España,
por lo que leo, ni siquiera se considera un problema. Los niños por lo general
muestran más agresividad y necesidad de actividad física que las niñas por una
simple cuestión biológica: sus niveles de testosterona son más altos, incluso
antes de la pubertad. No es justo que se les exija permanecer quietos y que se
les ponga a sus compañeras como ejemplo de buen comportamiento. Si a eso se le
suma la gran importancia que se le da a la lectura y la escritura en esos
primeros años, habilidades que los niños suelen desarrollar más tarde que las
niñas, la discriminación en contra de ellos está asegurada. Cuanto menos
estudioso es un niño, más se le obliga a serlo, y eso es del todo
contraproducente. A las niñas no se les exije que se apliquen tanto porque ya
lo hacen. Los niños empiezan la carrera con desventaja y entran en la espiral
de la profecía autocumplida. Los que no alcancen los niveles impuestos por un
sistema retrógrado que no tiene en cuenta las necesidades individuales de cada
uno se convertirán en hombres inferiores, porque así se lo han hecho creer
desde el principio. A esos niños se les castiga más que a las niñas (tanto en
el colegio como fuera), son más propensos al acoso y la violencia, tienen cuatro veces más posibilidades de
visitar al psicólogo, y su autoestima es más baja. Los padres que todavía
recurren al castigo corporal pegan y castigan más a sus hijos que a sus hijas,
y por los mismos comportamientos. También se les insulta más a ellos. En casos
de delincuencia juvenil, los jueces son más severos con los chicos (que todavía
no son hombres) que con las chicas.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"><o:p></o:p></span><span style="font-family: "garamond" , serif; font-size: 12pt;">Estoy en contra de los castigos de todo tipo porque ante todo son una
humillación que no ayuda a corregir el comportamiento o entenderlo, sino
exacerbarlo. Creo que a los hombres se les predispone desde pequeños a ser más
criminales que las mujeres y en contrapartida crece el rencor hacia las mujeres
porque se sienten inferiores a nosotras. En este país el suicidio masculino es
también mucho más alto que el femenino (75%). Las personas que se sienten
inferiores se aferran al poder del que dispongan para aplastar a otros y no
sentirse así tan pequeños. Los hombres inferiores recurren a la fuerza física o
al control monetario para maltratar a sus mujeres. En fin, creo que para terminar
con el machismo habría que cuidar mejor a los niños y no darles la
responsabilidad de ser hombres antes de tiempo. Eso no significa hacerles la
comida y lavarles la ropa; al contrario, que no son idiotas, ni superiores ni
inferiores, solo diferentes.</span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-90640302755932383752014-09-16T22:36:00.001-07:002014-09-19T17:24:20.862-07:00Cómo se vende un libro<div class="MsoNormalCxSpFirst">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">En este artículo me apetece
escribir un poco sobre libros, aunque no creo que vaya a expresar nada nuevo,
nada que todo el mundo no sepa ya. Aun así, voy a hacerlo porque es uno de esos
asuntos parecidos a lo del <i>carpe diem</i>:
todo el mundo lo sabe pero como parece que cuesta tanto aplicarlo, hay que
seguir recordándolo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Hablando de libros,
no está bien decir que un libro es «bueno» o «malo». De hecho, no está bien
decir eso de nada, y creo que tarde o temprano estos dos términos se considerarán
políticamente incorrectos porque ¿quién es quién para juzgar? Para quedar como
un señor o una señora, se dice «me ha gustado» o «no me ha gustado», o «lo
recomiendo» o «no lo recomiendo». Y sobre gustos… los colores. Eso es lo que se
dice, aunque a mí me parece más acertado afirmar que sobre gustos hay libros,
pues en literatura hay menos unanimidad que en la gama cromática. Al menos yo
no conozco a nadie que diga que su color favorito es el negro, el blanco o el
gris. Tampoco jamás he oído a nadie afirmar: «Este color es el más maravilloso
del mundo. Tienes que tenerlo en tu casa. Cambiará tu vida», y que a los dos
minutos otra persona diga del mismo color: «Es el peor que he visto en mi vida.
Si no existiera, el mundo sería un lugar mejor». Si sustituimos «color»
por «libro», entonces ya sí puedo asegurar que he oído estas opiniones, y más de
una vez. Pasa a menudo si una se dedica a vender libros.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Cuando empecé a
trabajar de librera, lo primero y más valioso que aprendí fue que para tener
éxito vendiendo libros, además de conocer a los autores y sus obras, hay que
conocer a los lectores. La gran mayoría ya sabe lo que busca porque lee a menudo. Pero aún muchas veces me viene alguien en busca
de una buena recomendación. En esas ocasiones, lo último que hago es recomendar
un libro que acabe de leer yo o me haya gustado a mí. Antes debo averiguar de qué
tipo de lector se trata y qué género literario suele leer. Entonces le hablo de
lo que es más popular, lo que han opinado otros lectores, lo que más se vende,
etc. Sobre todo, escucho siempre las opiniones y no dejo nunca de sorprenderme
de lo dispares que llegan a ser aun tratándose del mismo libro. Aunque en
realidad eso no debería sorprender. Leer es un ejercicio tan bueno para la
mente precisamente porque exige mucho: el lector pone tanto de su parte que el
hecho de que un libro le guste o no depende directamente de sus propias circunstancias.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">El caso más
impactante me ocurrió hace unos tres años y tiene como protagonista a la autora
Elizabeth Gilbert, cuyo libro autobiográfico <i>Eat, Pray, Love</i> (<i>Come, reza,
ama</i>) ha vendido más de diez millones de ejemplares en todo el mundo. Cuatro
años más tarde publicó la continuación: <i>Committed:
a Skeptic Makes Peace with Marriage. </i>En español la traducción del título es
muy desafortunada: <i>Comprometida</i>. <i>Una historia de amor</i>. Si no conociera a la autora, yo misma pensaría que se trata de una novela rosa.
¿Qué varón va a leer ese libro? ¿Alguno lo ha hecho? Quizás si se
hubiera traducido de otra manera… por ejemplo: <i>Compromiso: una escéptica hace las paces con el matrimonio</i>. En
cualquier caso, no importa: es un libro dirigido sobre todo a las mujeres, para
que sepan dónde se meten o, como mínimo, que sean conscientes de que el
matrimonio beneficia más a los hombres que a nosotras y que siempre ha sido así.
Bueno, tampoco importa: yo lo he sabido siempre, he sido siempre escéptica, y
aun así sucumbí (y más de una vez…).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Yo había leído los
dos. El primero porque hay ciertos libros que tengo que leer para averiguar a
qué viene tanto alboroto (esta es una regla autoimpuesta que rompo a mi antojo
y sobre todo si el libro no está bien escrito, como en el caso de las famosas
sombras, por culpa de las cuales, además, me pasé <i>dos años</i> corrigiendo a innumerables personas que pronunciaban e
incluso escribían mal mi apellido). Y el segundo porque una amiga de cuyo
criterio me fío me habló muy bien de él. Y me gustó infinitamente más el
segundo que el primero. Aparte de que es más serio, mejor documentado y menos
melodramático, parece que la autora haya dicho: bueno, ahora que ya he vendido
millones y la Roberts va a encarnarme en la gran pantalla, por fin puedo
escribir sin esforzarme tanto en caer bien. Aun así (o precisamente por eso) no
vendió como el primero (en la página web oficial de la autora no se facilitan
cifras, lo que me hace pensar que se vendió poco). Yo he vendido muchos ejemplares
del primero y unos pocos del segundo. El día de hace unos tres años al que me
refiero, se acercaron a mi puesto de libros dos chicas de unos veinte y pocos
años. Una de ellas vio <i>Committed</i> y lo
cogió entusiasmada. Acababa de leer <i>Eat, Pray, Love</i> y le había gustado mucho. Ya
estaba a punto de pagármelo cuando su amiga la detuvo. «No, déjalo. Es una
mierda, una bazofia total, no tiene nada que ver con el primero», dijo, y la
otra lo soltó con la misma rapidez y aprensión que había empleado mi hijo Alex días
antes con un yogur después de que un amiguito le hiciera ver que el envase
estaba decorado con dibujos de princesas vestidas de rosa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Me quedé de piedra.
Un poco como si yo misma hubiera sido la autora del libro, sin que esa lectora
insatisfecha lo supiera, claro. Pero esa no era la primera vez que me pasaba
algo así. En otra ocasión, una señora me había hablado con tal desprecio de
otro libro autobiográfico superventas, que me picó la curiosidad. No me dijo que
se trataba de una narración honesta, valiente, innovadora, rompedora de
esquemas y prejuicios y, sobre todo, muy bien escrita. Solo me contó que la
autora había cometido adulterio (¡a los cincuenta años!) con un hombre más
joven que ella y también casado, y que después de que su marido la PERDONARA
(bendito varón, se merece un monumento en el cielo), ella había tenido la
desfachatez de contarlo todo en un libro. Lo que más me entristece del machismo
son las mujeres machistas, pero en esa ocasión el resultado fue positivo:
leí el libro y me encantó. Me impresionó tanto que leí todos los de la misma
autora y después me puse en contacto con ella y mantuvimos un interesante
intercambio sobre el feminismo, la comunicación entre madres e hijas y el acoso sexual
al que nos hemos visto sometidas todas las mujeres en algún momento u otro (es
algo tan normalizado que algunas no se dan cuenta de que lo sufren o han
sufrido).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Los comentarios de mis
clientes no me sorprenden; después de todo, no es su negocio vender libros y,
como buenos humanos, ellos hablan bien o mal de los libros según su propia
experiencia y circunstancias, no las de la persona a la que se dirigen. Un día una señora me dijo: «Pues deberías leerlo» de un libro que a ella le había gustado mucho y yo admití no haber leído. Pensé: ¿Y qué sabrá ella lo que yo debería leer?, si no me
conoce de nada…, pero me limité a sonreír porque lo que me interesa es que la gente me compre libros, no que me los tiren a la cabeza; además, soy muy educada. Le doy importancia
a cómo se usa el lenguaje y pienso que hay que escoger bien las palabras e
incluso pensarlas antes de decirlas. Si la intención del que habla es hacer que
la otra persona lea cierto libro, la elección de las palabras «deberías leerlo»
no es la más adecuada. Si las usara yo, hace años que tendría que haber cerrado
la paradita. (Por cierto, tampoco funciona con los niños).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Lo que sí me
sorprende son los comentarios de otros escritores que se atreven a
recomendarme sus propios libros o los de otros escritores. Últimamente me está
pasando mucho. Me escriben autores para animarme a leer sus novelas, que son
buenísimas. No sé por qué lo hacen: yo también escribo y por tanto soy lectora,
pero no soy reseñista ni crítica literaria. Además, soy de esas lectoras experimentadas y exigentes que ya saben qué leer y qué recomendaciones seguir. He dado mi opinión personal
y en privado a algunos colegas, pero siempre hago hincapié en que es solo mi
opinión, adulterada con mis propias experiencias, prejuicios, lecturas previas
y circunstancias personales. Respondo a todos esos desconocidos que me envían este
tipo de solicitudes con más o menos las mismas palabras: «Gracias y suerte». Ojalá
les funcione la estrategia, aunque lo dudo: a nadie gusta el bombardeo y menos
por parte de gente con la que no ha tenido ningún trato antes. Imagino que no
soy la única que recibe estas peticiones, pero si el autor de estas palabras: «podrás
escudriñar los entresijos que se cuecen sobre esta apasionante novela, la cual
espero que leas pronto y me comentes tus impresiones al respecto» ha enviado el
mismo mensaje a tres mil personas, dudo que ni siquiera tres vayan corriendo a comprar y leer la novela
(solo disponible en tapa blanda por €22). Para el propósito de este artículo, he
investigado un poco sobre la novela en cuestión y he descubierto que está
publicada por una de esas editoriales de coedición que cobran al autor por
editar su obra, y de manera bastante chapucera. Y me da pena porque me
atrevo a vaticinar que no va a vender nada. Quizás la novela sea «apasionante»,
pero ni la cubierta ni la sinopsis ni la manera de promocionarla lo son. En la página web de la editorial han colgado el enlace de una entrevista en televisión al autor, pero cuando he pinchado en él me he encontrado con este mensaje: </span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 16px; line-height: 18.3999996185303px;">«Maldición! No hemos encontrado esta página. La página ha sido movida o eliminada. Escriba la dirección correctamente</span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 16px; line-height: 18.3999996185303px;">».</span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> El autor de la novela no se ha molestado siquiera en averiguar que yo vivo en Australia y que
obtener su novela me costaría unos cincuenta dólares. ¿Quién en su sano juicio
iba a gastarse ese dinero por leer la obra de un autor novel y sin ninguna
experiencia en el mundo editorial, cuando se pueden leer miles de novelas más
atractivas y de forma gratuita o por menos de un euro?</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Antes estaba
convencida de que los escritores tenían que ser, por fuerza, seres muy
empáticos (para ser capaces de ponerse en la piel de sus personajes). Ahora me
doy cuenta de que, como ávida lectora, tenía a los escritores muy idealizados. He
descubierto con sorpresa que no, que la mayoría son seres humanos como
todos los demás, y algunos incapaces de comprender, por ejemplo, una crítica
negativa de este tipo: «El libro es aburrido». El lector también es egocéntrico,
está claro. El libro no es aburrido, lo que quiere decir es que a él
personalmente le ha aburrido y por tanto piensa que al resto del mundo también
y se atreve a expresarlo como si fuera una verdad absoluta. No todos los lectores escriben bien, no es su trabajo. Pero a mí lo que me sorprende es la reacción
del escritor: «Que me diga que hay demasiada fantasía, o demasiada acción, o
demasiados personajes… lo que sea, ¿pero que es <i>aburrido</i>? Mis libros tienen un ritmo trepidante, ¡no son aburridos!».
Ejem, como lectora voy a dar mi opinión: hay libros con un ritmo trepidante,
acción, y un montón de cosas más que aun así <i>aburren</i> y mucho. Todo depende, insisto, de las circunstancias del
lector. En mi caso particular, si un libro está mal escrito (según mi propio
criterio sobre qué significa estar bien o mal escrito) o trata sobre temas que
no me interesan, es aburrido. No todos los lectores leen siempre para evadirse,
para pasar un buen rato y olvidar lo que han leído a los dos días de haber
terminado el libro. A veces, uno no se conforma solo con una lectura de verano
y exige algo más de un libro. Por ejemplo, que le dé que pensar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;">Se ve que hay
escritores que de verdad piensan que su obra es de lo mejor que hay (aunque yo
creo que en realidad no lo piensan, solo lo hacen ver por eso de hacerse valer).
A mí hay libros que me han marcado, pero no calificaría a ninguno
como lectura imprescindible, a no ser que forme parte de un conjunto. </span><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Por eso
tampoco cometo el error de pensar que mis obras puedan ser imprescindibles para
nadie. Y por eso doy las gracias a los que sí se interesan por leer algo mío. Nunca
he aspirado a escribir nada que guste al vasto mundo ni he asegurado a todos
que «os va a encantar». Así que no me duele tanto como a otros recibir críticas
como esta: «No sé en qué momento la
autora pensó que su historia nos podía interesar. A mí desde luego no me ha
interesado en nada. ME he pasado todo el libro esperando que pasara algo» o
esta otra, mi preferida: «No me ha gustado NADA. Es un relato aburrido de
comentarios de gentes sin interés ni imaginación similar a las tardes de
Telecinco de quien parece miembro la autora. No es posible dar 0(cero)
estrellas?». A estos dos lectores no les ha gustado mi relato. Vaya, mala
suerte. Pero lo han leído porque han querido. Yo no solo no se lo he pedido
sino que pongo mis libros a un precio más alto del de la mayoría de obras de autores
independientes precisamente para que los lectores no se precipiten al comprar,
que lean antes el fragmento gratuito y que se aseguren de que van a leer algo
que les interesa (aun así, está claro que a veces no funciona).</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;"><br /></span></span><span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;"></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgG8OdEJLfLXLsPirD81D1t2vNlYD38eEEUjerE07JWfTYyoQGP63dixhXgHUCK0K0KR84DJhyyQopHbAuU4hN_z9aulj6o5WdVUh5DSX0j_rlWZ4T2sdCEc16yb_LGZ_XOKgY4cEZM2QQ/s1600/IMAG1161.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgG8OdEJLfLXLsPirD81D1t2vNlYD38eEEUjerE07JWfTYyoQGP63dixhXgHUCK0K0KR84DJhyyQopHbAuU4hN_z9aulj6o5WdVUh5DSX0j_rlWZ4T2sdCEc16yb_LGZ_XOKgY4cEZM2QQ/s1600/IMAG1161.jpg" height="179" width="320" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Soy
vendedora de libros y, modestia aparte, sé un poco de cómo y por qué un libro
vende o no vende. Pero para terminar ya, voy a hacer una pequeña confesión. A
veces vendo con más pasión unos libros que otros, incluso cuando a mí
personalmente no me han gustado o no he leído: pongo más empeño en las obras de
autores españoles o latinoamericanos, en parte porque son una minoría entre la
apabullante literatura anglosajona. He vendido muchísimos ejemplares de </span><i style="font-family: Garamond, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">La sombra del viento</i><span style="font-family: Garamond, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> en inglés, y
también varios libros de Javier Sierra, Isabel Allende y Laura Esquivel. Los de
Gabriel García Márquez no me duran ni cinco minutos. Conocí al autor del libro
de la foto el año pasado en Madrid y este es el segundo de sus libros que he
encontrado traducido al inglés; uno aquí, muy cerca de mi casa, y el otro en
Bali.</span></div>
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span>
<span lang="ES" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span>Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-70289679205911170402014-08-15T05:02:00.000-07:002014-08-15T05:02:14.845-07:00«El profesor homosexual», un relato<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">El señor Equis era ayudante de profesor de
lengua en una escuela católica de un pueblo de unos tres mil habitantes. Equis
no es su nombre verdadero, aunque después de todo lo ocurrido él se ve así,
como una equis. Para proteger su identidad, en el periódico local también lo
llamaron así: Sr. </span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 9.0pt; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">X</span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">. Hay que dar gracias al hecho de vivir en la segunda década del siglo </span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 9.0pt; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">XXI</span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"> y
que los medios de comunicación tengan la delicadeza de no exponer tu nombre y tu
vergüenza al escrutinio público. En otro siglo sí lo habrían hecho, y lo habrían
señalado por la calle, lo habrían insultado y quizás hasta le habrían tirado
piedras. Hoy en día la gente es más educada y comprensiva. Hablan, cotillean,
tergiversan, menean la cabeza y murmuran: «No te puedes fiar de nadie, ¡el
señor Equis!, ¡quién lo habría dicho!». Pero si lo ven por la calle, solo lo
evitan, miran hacia otro lado, agarran más fuerte la mano de su hija y aprietan
el paso.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">El señor Equis tampoco se ve como un señor. Tiene
treinta años, todavía es joven y nunca se ha casado. Habría preferido que sus
alumnos usaran su nombre de pila para dirigirse a él, como hacía todo el mundo fuera
de los muros del colegio. Pero la escuela tiene ciertas normas y todo el mundo
debe respetarlas. Una de ellas es que a los profesores se les llame señor o
señorita. Algunas normas están escritas, pero la mayoría son verbales. A los
alumnos se las inculcan enseguida: levantar la mano para pedir turno de hablar
o permiso para ir al baño, guardar silencio mientras un adulto habla, escuchar…
y cientos de más que cumplen y a veces rompen, porque son tantas que es difícil
recordarlas además de todo lo que hay que estudiar. En esta escuela lo llaman «conducta
social»; antes lo llamaban «urbanidad».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Una de las normas no escritas en el código de
la buena conducta social de la escuela es que «los alumnos no deben profesar
efusivas muestras de afecto hacia sus compañeros». De acuerdo con esto, se les
llama la atención a los que se abrazan o se cogen de la mano. Si se sorprende a
alguno dando un beso a otro, el castigo es tan severo como si se tratara de una
patada o un golpe. Sobre todo si los implicados son ambos varones. Lo siguiente
más grave es que la combinación sea niño-niña. Pero si son dos niñas, la
mayoría de profesores decide hacer la vista gorda aun a riesgo de que su
negligencia llegue a oídos del director.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">No por ser una escuela católica es retrógrada.
En realidad es bastante moderna y adaptada a los tiempos. El hecho de que sea
católica es solo circunstancial. Las normas de buena conducta social son más
severas en muchos otros colegios laicos de los pueblos vecinos. De hecho,
algunos padres se han quejado de que no se les inculcan valores católicos a los
alumnos, que la religión se enseña muy pasada por agua.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Antes de presentarse para el puesto vacante
de ayudante de profesor, el señor Equis investigó el código moral de la
escuela. Era consciente de que su orientación sexual podía ser un obstáculo y
sabía de muchos como él que, incluso en este siglo, escondían su homosexualidad
por miedo a la discriminación. Él, en cambio, decidió no hacerlo. En un pueblo
las noticias de sus habitantes siguen corriendo más rápido que en la gran
ciudad, y si él no se presentaba de entrada tal como era, el director lo
descubriría más pronto que tarde en boca de otros.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">La entrevista fue bien. El señor Equis
colaboraría en las clases de la señorita Igriega (es necesario llamarla así para
no dar pistas sobre el lugar y el colegio del que estamos hablando).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">La señorita Igriega también era relativamente
joven —unos cuarenta años— y dedicada a su trabajo, pero con clases de más de
treinta niños por aula no daba abasto. Ella fue la primera en solicitar esa
ayuda, por el bien de los alumnos, sobre todo en los cursos de sexto y séptimo,
en los que ya se exigía que redactaran bien, leyeran libros a diario,
conocieran las reglas de la sintaxis y la gramática y supieran, por ejemplo,
que es una aliteración. Así que ella también estuvo presente en el proceso de
selección.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">El director se llevó una buena impresión del
señor Equis. Después de treinta años de experiencia en la docencia, reconocía
enseguida a los maestros con verdadera vocación por la enseñanza. A los cinco
minutos decidió que ese joven de pelo corto, bien vestido y ojos inteligentes
sería el elegido. A la señorita Igriega también le gustó y se lo comunicó al
director con un leve movimiento de cabeza y una sonrisa. El director resolvió
contratarlo al instante. Solo entonces el señor Equis puso su última carta
sobre la mesa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Mi sentido de la integridad me obliga a
comunicarles que soy homosexual. Espero que eso no sea un problema.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">El director y la señorita Igriega lo miraron
en silencio. Ella levantó las cejas en señal de sorpresa, no por la confesión
en sí sino por el hecho de que al señor Equis le pareciera necesario hacerla.
Ella no tenía ningún problema, pero no estaba en su mano decidir. Permaneció
cruzada de brazos y esperó la reacción del director, al que sí le había
paralizado la confesión en sí.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—No veo por qué tiene que ser un problema
—dijo por fin—. Mientras nuestros empleados cumplan debidamente con su trabajo,
la orientación sexual de cada uno es un asunto privado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Me alegra mucho oír eso, señor director
—contestó el señor Equis con una amplia sonrisa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Bien, pues no hay más que hablar. Empezará
la semana que viene. Como curiosidad, ¿tiene usted pareja, señor Equis?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—No, soy soltero.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Está bien —murmuró el director aliviado y
anticipando ya los problemas que habría tenido con cierta pareja de padres si
vieran al señor Equis acompañado de otro señor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">El señor Equis trabajó en ese colegio durante
ocho meses, casi todo el curso escolar. Su aportación fue valiosísima. En las
reuniones de padres varios de ellos expresaron su aprobación por él. Era un
profesor sumamente atento y paciente, además de muy observador. Había trabajado
con varios de los alumnos más atrasados en todos los cursos, a veces sentándose
junto a ellos, explicándoles uno a uno un concepto difícil, sin jamás perder la
calma o la sonrisa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">A pesar de eso, un día el director lo convocó
a su oficina para comunicarle su despido inminente. No solo eso, sino que el
señor Equis se marcharía del colegio sin una carta de recomendación ni la
posibilidad de volver a trabajar jamás en la enseñanza, que era, por si no se
ha dicho ya, su vocación, su verdadera pasión.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Ha habido quejas sobre usted —le informó el
director—. Lo siento mucho, pero la escuela no se puede permitir este tipo de
habladurías.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—¿De qué se me acusa? —preguntó el señor
Equis sin salir de su asombro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Algunos padres se han quejado de trato
indebido con sus hijas.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><br /></span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifNUKp5o8TTnP4-ht2jDsKWFZ_r9U6LILrYJ44Nx-uYdge5l3_X9DgEjZGO4bkPSTXJiUpcA68h37FCTPMzpgZdA0236qgUj_mt3y94cwI4jnKVKASl7aqI0ZHArkhQ1jDmHO7xccdaiA/s1600/Child+molester.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifNUKp5o8TTnP4-ht2jDsKWFZ_r9U6LILrYJ44Nx-uYdge5l3_X9DgEjZGO4bkPSTXJiUpcA68h37FCTPMzpgZdA0236qgUj_mt3y94cwI4jnKVKASl7aqI0ZHArkhQ1jDmHO7xccdaiA/s1600/Child+molester.jpg" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Al día siguiente el señor Equis ya no
apareció por la escuela ni lo hizo nunca más. Tampoco por ninguna otra. Se
rumorea que jamás conseguirá otro trabajo en la enseñanza ni logrará borrar esa
mancha en su currículum. Quién sabe, es difícil predecirlo; después de todo,
vivimos en la segunda década del siglo </span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 9.0pt; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">XXI</span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"> y la gente es más abierta
y comprensiva que en siglos pasados. Además, él aún es joven; quizás algún día
se reponga de la depresión en la que ha caído desde que perdió su trabajo. Él
dice que la humillación no le permite salir de casa. Su psicólogo le ha
recomendado que se marche del pueblo, que se vaya lejos un tiempo y confíe en
la desmemoria colectiva. De momento no se va. Él nació en el pueblo y adora ese
lugar, a pesar de que el rumor se ha extendido y distorsionado: dicen que lo
echaron por abuso sexual a niñas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">A niñas. No a niños. ¡Pero si el señor Equis
es homosexual!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">¿O no lo es? Eso fue lo que pensó el
director. Que el muy depravado había usado esa tapadera para llevar a cabo sus
viles actos. Pero no lo consiguió: lo detuvieron a tiempo. Gracias a la buena comunicación
que tanto los padres como los tutores de hoy en día infunden a los niños y
niñas, estos hablan y cuentan abiertamente lo que pasa en la escuela. Los de
esta en particular cuentan que tanto la señorita Igriega como el señor Equis
son buenos profesores porque ayudan a sus alumnos con apoyo emocional, no solo
en palabras sino también con el contacto físico. La señorita Igriega todavía
conserva su trabajo y no lo perderá ni nadie le llamará la atención por colocar
su mano en el hombro de un niño o una niña que se está esforzando por escribir
algo bien.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Ese fue el delito del señor Equis: emular a
la señorita Igriega. Ya hemos dicho que es un profesor muy observador y una de
sus observaciones fue que los alumnos agradecían esas muestras físicas de ánimo
y que gracias a ellas rendían más y prestaban más atención. Pero el señor Equis
cometió un fallo: solo lo hacía por las niñas, pequeño detalle que a los pequeños
no se les escapa, y en casa todo lo cuentan, hasta los detalles.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Tenía una buena razón para discriminar entre
niños y niñas: es homosexual y no lo esconde. En el pueblo ya todo el mundo lo
sabe, también los padres de los alumnos de la escuela. Durante los ocho meses
que trabajó en ella, nadie se quejó, pero él no es un iluso: sabía que tocar
tan siquiera el brazo de un niño (un varón) o revolverle el pelo cariñosamente
podría terminar con su carrera.<o:p></o:p></span></div>
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">No hay
más. Eso fue todo. El señor Equis creyó que su homosexualidad le otorgaba en
parte un derecho reservado solo al personal femenino de la escuela pero se
equivocó: no por ser homosexual es menos hombre y por tanto, la sociedad
sospecha de él y le hace pagar por los delitos cometidos por otros hombres.</span><br />
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span>Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-90411434508794121712014-07-16T17:49:00.000-07:002016-03-17T16:31:31.984-07:00Sí, yo también trabajo<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Varias veces me han
preguntado de dónde saco el dinero para tantos viajes. ¿De dónde lo voy a
sacar? De mi trabajo, como todo el mundo. Esto sorprende a algunos. Ah, ¿pero
tú trabajas? Algunos lo piensan, pero no se atreven a decirlo. Claro que trabajo:
veinticuatro horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco
días al año, y en años bisiestos, un día más. Que la sociedad no considere lo
que hago como «trabajo de verdad» no es problema mío, sino de la sociedad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">No soy de esas personas
que trabajan porque </span><span style="font-family: garamond, serif; line-height: 17.2667px; text-indent: 27pt;">«</span><span style="font-family: garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">tienen que</span><span style="font-family: garamond, serif; line-height: 17.2667px; text-indent: 27pt;">» </span><span style="font-family: garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">trabajar, pobres. Soy de las que trabajan porque disfrutan de su trabajo, y por
eso no se retirarán nunca. Para mí no es ninguna obligación ni sacrificio. Hago
de veras lo que me gusta, lo que yo he escogido sin que nadie me obligase. Eso
no significa que trabaje menos que los que sí lo hacen porque </span><span style="font-family: garamond, serif; line-height: 17.2667px; text-indent: 27pt;">«</span><span style="font-family: garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">tienen que comer</span><span style="font-family: garamond, serif; line-height: 17.2667px; text-indent: 27pt;">»</span><span style="font-family: garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">. Pero la gente ve lo
que quiere ver: una mamá con la casa súper desordenada y dos niños (¡ahora
tres!) que siempre están de vacaciones y moviéndose de un lugar a otro del
planeta. ¿Y cómo se lo monta esta gente para vivir?</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Pues os lo voy a contar…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Tengo varias fuentes de
ingreso, aunque desde que soy madre no he hecho la declaración de la renta
porque no he llegado al mínimo. Este año me fue por los pelos, el que viene ya
sí pagaré impuestos como todo el mundo gracias a un nuevo proyecto que tengo en
mente y me permitirá seguir educando a mis hijos en libertad y trabajando en mí
misma, en lo que me apasiona y en lo que no tengo que rendir cuentas a nadie.
Así que ya veis, no tengo tanto dinero como pueda parecer. Las apariencias
engañan pero no porque yo quiera engañar a nadie, sino porque la gente tiende a
pensar que todos llevamos un estilo de vida parecido, con responsabilidades y
gastos similares. En realidad, yo llevo una vida muy sencilla, a pesar de los
viajes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Primero de todo,
escribo. Digo «primero» porque es lo que hago nada más levantarme, horas antes
de que salga el sol, cuando los niños aún duermen, no porque sea lo más importante.
Me gusta escribir; siempre lo he hecho y siempre lo haré porque para mí es una
pasión y una necesidad. Desde hace dos años y medio cobro dinero por la venta
de mis libros —muy poco, pero para mí es un gran paso que miles de personas den
valor al esfuerzo de toda una vida, aunque no lo haga por dinero. Además,
realizo trabajos esporádicos de corrección y maquetación de libros electrónicos.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQuG9cEq5OGs7WEGvAdWIwiqu2m0l1C3yt3pPTYvuJ62SRBUxRhZYKmycb2OBoMONyIOhjOlcYjV-MGfqoFhVoIQQmMCRzeiECiwyal-13z8H10vhKOUo7LLcX5-ulrIN3HHc5AivlaLQ/s1600/Lectora.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQuG9cEq5OGs7WEGvAdWIwiqu2m0l1C3yt3pPTYvuJ62SRBUxRhZYKmycb2OBoMONyIOhjOlcYjV-MGfqoFhVoIQQmMCRzeiECiwyal-13z8H10vhKOUo7LLcX5-ulrIN3HHc5AivlaLQ/s1600/Lectora.jpg" width="257" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Segundo, llevo un
pequeño negocio de libros de segunda mano. Aunque aquí ahora es invierno, este
año estoy continuando con el trabajo «fuera de temporada». Si queréis saber
más, podéis leer otra entrada de mi blog en la que explico mi <a href="http://elblogdecarmengrau.blogspot.com.au/2014/03/historia-de-una-librera.html" target="_blank">Historia de una librera</a>.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Tercero, mis hijos no
han pisado jamás una guardería o el aula de un colegio. Ahora tienen seis y
ocho años, así que debo de haber ahorrado ya varios miles de dólares que no
gasté en uniformes, libros de texto, matrículas y demás. Pero si los niños no
van al colegio, yo no puedo desempeñar un trabajo de nueve a cinco, ya que
alguien los tiene que vigilar y guiar mientras se educan. La solución: el
gobierno australiano me paga una pensión por ser «educadora en casa». Es un
sueldecito. La verdad es que me merezco mucho más, pero eso solo lo sé yo; el
resto del mundo me mira desde una distancia confortable —no se vaya a contagiar
de ideas tan salvajes— y murmura: «Ya veremos cómo salen estos niños». Y yo
siempre digo: «Pues eso, tendréis que esperar. Todavía son pequeños y no puedo
demostrar nada que no queráis ver ya». Hay quien me ha llegado a decir: «Yo por
suerte no lo veré. Me moriré antes».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">No os creáis, sin
embargo, que el gobierno me paga por tener la valentía de desafiar a su sistema
educativo. Todo lo contrario: ellos pretenden que siga su currículum, pero en
casa. Y tampoco pagan a todos los padres que deciden no llevar a sus hijos al
colegio, solo a las madres sin marido que los sacan adelante ellas solas y no
tienen ningún otro sueldo en el que apoyarse.
Yo ya no tengo marido, y aunque esté mal decirlo, estoy muy bien así; hay
personas que funcionan mejor sin pareja y yo soy una de ellas. En el momento en
que ya sí tenga unos ingresos considerables —algo que, como digo, creo poder
conseguir el año que viene— el gobierno dejará de pagarme la pensión de madre
separada educadora, a pesar de que yo seguiré realizando ese trabajo todos los
años que haga falta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Cuarto y último: el
padre de mis hijos paga por su manutención. Yo tengo la custodia absoluta, y
por ley él no está obligado a pagar nada ya que no reside ni trabaja en
Australia. Sin embargo, él ha escogido sí hacerlo y yo siempre he hecho todo lo
posible por mantener un fuerte lazo de unión entre ellos tres. También según la
ley, yo debería haberme quedado con el 67% de todos nuestros bienes materiales,
pero no lo hice porque a mí las posesiones me agobian.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Eso es todo en cuanto al
dinero que entra. Ahora hay que hablar del que sale.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Cuando viajamos,
gastamos bastante. No hay vuelta de hoja: viajar es caro. Se puede ir de
mochilero, pero yo no deseo dar la imagen de que sigo haciéndolo, porque no es
cierta. Esa etapa de mi vida terminó. Quizás vuelva, no lo descarto, pero con
niños no solo no se puede ir de tirado sino que someterlos a eso rayaría en el
maltrato. Hay una edad para cada manera de ver el mundo, y con ellos estoy explorando
otras maneras de viajar. Hace tres años alquilé una autocaravana durante un
mes, como prueba, porque es algo que me gustaría repetir durante más tiempo; explico
esa experiencia en <a href="http://elblogdecarmengrau.blogspot.com.au/2012/11/desconectar-con-unos-conectar-con-otros.html" target="_blank">Desconectar con unos, conectar con otros; un viaje por la Australia profunda</a>. El año pasado fuimos un par de meses a una isla de
Indonesia sin coches donde nos reunimos con otra gente «rara» y con una manera
poco convencional de ver la vida. Y desde hace tiempo me ronda en la cabeza la
idea de un crucero por el Mediterráneo (de pequeña me encantaba la serie <i>Vacaciones en el mar </i>y me hace ilusión
enseñarles el Coliseo de Roma; ya conocen la Torre Eiffel de París y les
encantó).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Cuando estamos en casa,
sin embargo, no gastamos tanto como la gente «normal». Para empezar, la casa
donde vivimos ya no es mía. Desde abril pasado es solo propiedad de mi
exmarido. Nosotros nos quedamos en Australia, él se fue (no es una cosa buena
ni mala, sencillamente, muy australiana). Así que la casa es suya pero somos
nosotros tres los que seguimos viviendo aquí y le dejamos entrar y quedarse
siempre que quiere venir de visita. Solo pago la factura de las
telecomunicaciones y la del gas, que es un gasto mínimo. Tenemos paneles
solares, así que no solo no pago por la electricidad, sino que la que sobra la
vendo. Y sobra bastante porque no gastamos mucha; seguimos aprovechando la que
nos da el sol gratis. Tampoco pago por el agua: tenemos un gran depósito que
recoge la de la lluvia. Tenemos gallinas (el gallo murió) y a veces exceso de
huevos, que regalamos a amigos o vendemos a buen precio. Y también árboles
frutales y un huerto; ahí planto mis verduras favoritas. Ah, y trece olivos;
este año hemos recogido miles y miles de aceitunas y he aprendido a procesarlas
(tenemos para regalar y vender). En el supermercado también gasto mucho menos
que la gente normal. No es por ahorrar, es por salud y porque a mí me gusta
preparar las cosas yo y no que me lo den todo hecho. Hago yo misma el pan, la
masa para la pizza, la mantequilla, el helado, la salsa de tomate… (tengo una
Thermomix, gran inversión). No como porquerías como patatas de bolsa, gaseosas
o bollos; es que no me gustan, y mi cuerpo enseguida se queja si lo hago. A los
tres nos gusta el pescado. Aquí es caro (como todo en Australia), pero a
nosotros a veces nos lo regalan. Los niños aprendieron a pescar hace tres
años; yo me propongo hacerlo en serio este verano.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Otros gastos en los que no incurro y sí la mayoría de gente son fármacos y medicamentos. Ni mis hijos ni yo
nos medicamos en absoluto, porque no lo necesitamos. A Dave lo llevé dos veces
al pediatra cuando era bebé, a Alex nunca. No tengo nada en contra de esa noble
profesión, pero en nuestro caso enseguida descubrí que yo sabía mejor que un
extraño de bata blanca lo que tenía que comer mi hijo, lo que tenía que pesar y
a qué horas tenía que dormir. Tampoco me gasté nunca dinero en un logopeda
(aquí es raro el niño que no haya visitado al logopeda). En vez de eso, preferí
investigar por mi cuenta y llegué a la conclusión de que el tartamudeo en los
niños de tres o cuatro años es algo normal en la adquisición del lenguaje y lo
hacen todos en mayor o menor medida. Sigo pensando que se le da una importancia
desmesurada a los «problemas infantiles» de hoy en día y que el problema lo
tiene la educación competitiva que se les pretende dar; muchos se arreglan
sencillamente con una alimentación mejor. En cuanto al lenguaje, una amiga logopeda
me dijo que me equivocaba; en cualquier caso, mis hijos ya no tartamudean, y
además son bilingües en castellano y en inglés.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">No suelo encontrarme
mal, pero si un día me duele la cabeza, trato de descubrir la razón y jamás
tomo nada; a menudo se va con una de tres: comida, ejercicio físico o reposo. Ni
los niños ni yo nos hemos puesto enfermos desde que hace cinco años cogiéramos
los tres un catarro que nos tuvo en casa inmovilizados durante tres semanas.
Desde entonces… nada. A mí llegó a asustarme eso, durante un tiempo no me
quitaba a Bruce Willis y el <i>Sexto Sentido</i>
de la cabeza: ¿no será que estamos muertos? Qué va, todo lo contrario. No
enfermamos porque somos felices, así de sencillo. Alguna gente me dice que en
el caso de los niños quizás sea porque no van al colegio y «no se relacionan».
Aish… Está claro que si fueran al colegio enfermarían más porque no serían tan
felices, pero no hace falta relacionarse para contagiarse enfermedades, ¿no?
Nosotros hemos compartido el reducido espacio de un avión con gente de todo el
mundo al menos diez veces en lo que va de año, y aseguraría que ahí hay más
transmisión de gérmenes que en el colegio del pueblo. Hace unos días en un
<a href="http://www.exeter.ac.uk/news/research/title_393168_en.html" target="_blank">estudio de la Universidad de Exeter</a> se llegó a la conclusión de que respirar
pedos es bueno para prevenir un sinfín de enfermedades. Puede que ahí esté la
explicación de nuestro buen estado de salud, porque mira que se explaya la
gente en los aviones…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Me gusta hacer ejercicio
pero no voy al gimnasio. Podría, pero entonces tendría que pagar por eso y por
que alguien me cuidara a los niños. Más fácil, barato y placentero para mí es
salir a caminar, ir a buscar leña, saltar con los niños en la colchoneta, y no
desaprovechar nunca la oportunidad de subir y bajar escaleras (no solo no me da
vergüenza que toda la gente apelotonada en las escaleras mecánicas de
aeropuertos y grandes ciudades me mire, sino que me divierte; siempre me
pregunto cuántos de esos pagan la cuota del gimnasio cada mes). Nunca me ha
gustado practicar deportes que requieren mucho equipamiento. He probado algunos,
y los he disfrutado (sobre todo el submarinismo y el <i>snowboarding</i>) pero siempre
he preferido las actividades que se pueden realizar sin demasiados gastos ni artilugios.
Mis hijos tampoco practican ningún deporte de manera estructurada. Yo se lo propongo,
les expongo, ofrezco pagar por las clases… pero prefieren correr y subirse a
los árboles, así que respeto su decisión. Aprendieron a nadar mucho más tarde
que el resto de niños de su edad, en piscinas de Indonesia, Malasia y Filipinas
(las de Australia son insufribles, por la cantidad de cloro que les echan), y
en el mar. Aún hay gente que me dice que debería apuntarlos a clases. Ellos no
quieren, así que no lo hago; si algún día me lo piden, sí lo haré.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Tampoco gasto dinero en
salud mental. No fumo, bebo poco —copita de vino— (aunque sé que me lo
recordarás toda la vida, Rosa, te repito que lo de esa noche fue una
excepción), no consumo drogas de ningún tipo, ni legales ni ilegales, y jamás
he probado un antidepresivo (aquí son muy populares) ni visitado a un
psicológo. Eso no quiere decir que me libre de los problemas mentales que
padece la mayoría de adultos; simplemente, he escogido otra manera de hacer
terapia: la introspección, la meditación y la escritura. No veo razón para que
mis hijos visiten a un psicólogo, aunque donde vivimos también es algo muy
normal, casi siempre por culpa del <i>bullying</i>
de los colegios. Como los míos no van al colegio, si alguien les molesta o cae
mal tienen la libertad de decidir no verlo más. Igual que yo: no me siento con
la obligación de quedar bien con nadie y eso contribuye favorablemente a mi
salud mental y física. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">En cuanto a la belleza,
mis gastos ahí son cero. No voy a la peluquería, no me
he sometido jamás a limpiezas de cutis ni ningún tipo de tratamiento popular o
impopular —depende de quién hable— como el botox o las inyecciones en el
vientre para reducir la grasa después del embarazo. Ni reducción ni aumento de
pechos: los míos han crecido y decrecido de manera natural a lo largo de las
diferentes etapas a las que se han sometido. No son lo más atractivo de mi
cuerpo pero bien orgullosa de ellos que estoy: han cumplido a la perfección su misión
más importante en la vida, que no es precisamente la de agradar a los hombres. Me
gusta mi cuerpo tal como es. Lo quiero e intento mimarlo mucho, pero no
pretendo cambiarlo. No me compro cremas caras para detener el paso de la vejez.
Ni bronceadores ni cremas protectoras: salgo a saludar al sol para recibir el
regalo gratis de la vitamina D y experimentar el bienestar inmediato que me
proporciona el aire libre, pero me retiro al interior en las horas de máxima
intensidad del verano. Ya paso de los cuarenta pero tengo suerte de no tener más
que una o dos canas que encuentro alguna vez, arranco y echo al aire, así que
de momento no me tiño. Voy a que me hagan un masaje solo una vez al año, el que me regala un amigo
cada vez que cumplo años. No es que me prive de estos placeres, es que no los
necesito ni me hacen sentir mejor; prefiero los abrazos de los niños y mis
amigos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">No salgo por la noche
porque aquí no hay <i>night clubs</i> y, de
todos modos, a mí nunca me han atraído esos lugares. Me gusta quedar con amigos y conocer a
gente, pero siempre disfruto más de cenas en casa que en los restaurantes. Esto
es en parte porque cuando viajamos no tenemos más remedio que comer fuera casi a
diario.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Nunca he pagado a nadie
por cuidarme a los niños. Yo cuido a otros que no son míos y lo hago con mucho
gusto. Algunas amistades también lo hacen por mí cuando lo necesito, y los
abuelos cuando las circunstancias son propicias. A menudo tengo que llevármelos
al mercado, así también aprenden. Y al banco, al súper…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Soy propietaria de un
coche porque aquí es imprescindible. Acaba de cumplir diez años; tiene sus
gastos pero nunca me ha dado ningún problema: siempre lo he cuidado bien. No gasto
mucho en ropa o calzado porque me dura mucho y no tengo que vestir ni bien ni mal,
solo como a mí me gusta… No tengo caprichos, en realidad soy muy aburrida: leo,
escribo, viajo, hablo con desconocidos y juego con los niños, poco más.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "garamond" , "serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Los niños consumen menos
del dinero que cobro para su manutención. No creo que la austeridad deba imponerse
y por eso jamás les he privado de nada. Les he comprado todos los juguetes que
me han pedido, siempre, y los helados y las chuches… ¡Agghhh, con el asco que
me da a mí el azúcar! Esto sorprende a mucha gente, pero yo siempre lo explico
y si no queréis entenderlo, pues eso, es porque no queréis: no les ofrezco
jamás cosas que yo creo que son perjudiciales y que yo, además, no consumo,
pero tampoco se las prohíbo porque sé que eso es contraproducente, igual que
obligarles a hacer algo que no quieren hacer. Tampoco les he negado nada con el
pretexto de que vale demasiado dinero y no tenemos. No miento a mis hijos: no
me parece necesario. Sí dispongo del dinero, así que les doy todo lo que me piden. A
diferencia de otros padres, no gasto en otras cosas que no solo no me piden
sino que no quieren. Hace ya mucho
tiempo que apenas piden juguetes. Cuando nadie te impone límites a los bienes
materiales que puedes obtener, te das cuenta de lo poco que necesitas en
realidad; a los niños también les pasa. No me piden regalos porque sea su
cumpleaños o Reyes o porque se les ha caído un diente… Algunos familiares me
miran confundidos cuando les digo: «No hace falta que les compréis nada, porque
no quieren nada». El mejor regalo que se les puede dar es tiempo, vuestro tiempo.
«Pues entonces te doy dinero», me dicen. Yo lo guardo y la próxima vez que los
niños me piden que los lleve a algún sitio, les informo de que esa excursión la
ha pagado tal o cual persona.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span style="font-family: "garamond" , serif; font-size: 12pt;">Voy a
terminar ya el artículo que, como siempre, me ha salido más largo de lo intencionado.
Espero haber dado una idea más o menos clara de cómo nos sustentamos, aunque
algo se me habrá pasado… Si tenéis algo más que preguntar, adelante, no tengo
nada que esconder. Ah, sí, otro gasto que no tengo: lotería. No compro porque ya
me tocó una vez: nací en el lugar y momento en que nací y gracias a eso aquí
sigo, todavía con salud, amor y gente dispuesta a valorar el granito de arena
que aporto por conseguir un mundo mejor.</span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-25638152826094159772014-06-14T22:31:00.000-07:002014-06-14T22:31:30.227-07:00«Marga y el amor», un relato<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Mientras regresaba a casa en autobús, Marga no podía
dejar de pensar en lo afortunada que era. Ya sabía que la felicidad de una no
podía medirse comparándola con la de sus amigas, pero no podía evitarlo. Tenía
dos amigas del alma: Eva, que llevaba diez años casada y tenía dos hijos, y
Luisa, que a los treinta y nueve años seguía en busca de su hombre ideal. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Eva quería a su marido, pero estaba cansada de las peleas
constantes que tenía con él por dos motivos principales: uno, que él no hacía
nada por «ayudar» en casa, y dos, que a ella nunca le apetecía mantener
relaciones sexuales con él. Esto último iba estrechamente ligado al
resentimiento que sentía ella por «tener que cargar con todo». Él se sentía
rechazado y lamentaba que para que su mujer le diera cariño tuviera antes que
lavar «los jodidos platos». <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Luisa acababa de romper con el último de sus amantes, un
hombre quince años mayor que ella, con quien se había liado al principio
impulsada por un sentimiento de pena, para meses más tarde descubrir que ella
se había enamorado tontamente. Al darse cuenta de eso, él decidió poner boca
arriba la última de sus cartas en el juego de la seducción: estaba casado y no
tenía ninguna intención de dejar a su esposa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">El día anterior Marga había estado en casa de Luisa
escuchando sus lamentos y reproches a sí misma. «No puedo creer que me haya
vuelto a equivocar», repetía Luisa mientras ella intentaba animarla con un
abrazo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Rememoró la última vez que ella se había sentido así de
triste y su escritor había sabido escucharla y consolarla con las palabras
justas mientras le secaba las lágrimas con los dedos. No hacía mucho de eso.
Fue cuando a Marga se le murió su querida perrita, atropellada. Lo llamaba
siempre así, «mi escritor», no solo cuando pensaba en él sino también cuando se
dirigía a él. Era el término cariñoso que desde que lo conociera había
sustituido a su nombre de pila. El accidente de Mila había sido culpa suya, por
dejarla suelta. Un descuido de un segundo por parte de su dueña le costó la
vida a la perrita. Se la había regalado él, y por esa razón su sentimiento de
culpa fue aún mayor. Cuando le comunicó la noticia, sin embargo, no salió de
sus labios palabra alguna de reproche. Al contrario, sin decir nada, la rodeó
con sus fornidos brazos y la estrechó fuertemente mientras ella ahogaba sus
primeras lágrimas en el pecho de él. Tener amigas a quien poder contar sus
confidencias era bueno, pero ella, a diferencia de Eva y Luisa, tenía a su
escritor, siempre dispuesto a aparcar por un momento la confección de su última
novela para escuchar, sin interrumpirla y apenas pestañear, sus penas y
alegrías.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyr6lLawd6zgSG6rdf0rIgaUttfMVw0lYqNXN-NtSq0ZPFKBTRr_GrIp_yLBnzSy6wTB5VzrhKjEFRePgA4C8V4xS7lJDYjygUah7FkPoMoiyJMrMG57ZGg3btO1jBYeBR9NW1eT_qZvA/s1600/cute-girl-love-rose.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyr6lLawd6zgSG6rdf0rIgaUttfMVw0lYqNXN-NtSq0ZPFKBTRr_GrIp_yLBnzSy6wTB5VzrhKjEFRePgA4C8V4xS7lJDYjygUah7FkPoMoiyJMrMG57ZGg3btO1jBYeBR9NW1eT_qZvA/s1600/cute-girl-love-rose.jpg" height="250" width="400" /></a><span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Se sorprendió al ver reflejada en la ventana del autobús
la imagen de una mujer aún joven y guapa abrazada a su enorme bolso como si
temiera que alguien se lo quitase, y una sonrisa bobalicona en los labios.
Tardó un segundo en darse cuenta de que era ella misma y de que el autobús se
acababa de detener en su parada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Metió la llave en la cerradura y la giró hacia la
izquierda. En contra de lo que había esperado, la puerta se abrió enseguida,
sin que tuviera que dar las dos vueltas enteras a la llave. La empujó con
suavidad, pero no tuvo tiempo a reponerse de la mezcla de sorpresa y anticipada
excitación que sintió al comprender que él se le había adelantado. El recibidor
estaba en penumbras, pero aun así, vislumbró su torso desnudo y el perfil de su
mandíbula cuadrada. La tomó de ambas manos para empujarla hacia el interior del
piso y despojarla del bolso, que cayó al suelo con un golpe seco. Su lengua ya
le recorría el cuello mientras la levantaba en volandas y cerraba la puerta con
un experto puntapié. «Y que luego digan que la actuación de los futbolistas en
el campo de hierba está reñida con la del campo de polvo», pensó Marga, y soltó
una pequeña carcajada, divertida con su propio chiste. Él lo interpretó como
uno de los ataques de risa a los que era propensa cuando tenía cosquillas, y
rio también. La había llevado hasta el colchón que ocupaba casi la totalidad de
una de las dos habitaciones del piso. A pesar de la creciente excitación de su
cuerpo, los sentidos de Marga se distrajeron por un momento al percibir el olor
fresco y el tacto suave de las sábanas recién lavadas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">—¡Has cambiado las sábanas! —murmuró complacida.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">—Calla —susurró él y le selló los labios con un largo y
profundo beso mientras le desabrochaba la camisa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Nunca hablaban, pero qué importaba eso. Marga se relajó,
dispuesta a disfrutar de un par de horas de erotismo de primera calidad. Sin
duda, era el mejor amante que había tenido jamás. Se empeñaba siempre en
satisfacerla a ella antes, y cuantas más veces mejor. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Casi sin querer volvió a pensar en Eva y Luisa. Se
preguntó cuándo habría sido la última vez que Eva había tenido un orgasmo
gracias a la hábil lengua de un hombre. Su marido ya no estaba para eso. En
parte por esa razón, con los años a ella se le habían quitado las ganas de
intimar con él. El sexo se había convertido para ella en una obligación de
esposa y algo que se resolvía en un revolcón de menos de diez minutos. Él le recordaba
constantemente los días, a veces semanas, incluso meses, que no lo hacían, y
ella se esforzaba por aparentar una apetencia sexual que no sentía, con la
esperanza de subirle a él la autoestima y que eso le empujara a compartir algo de su carga. Ella
no daba abasto con el trabajo, la casa y los niños, y necesitaba que él la
ayudara más.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Luisa era todo lo contrario de Eva. Durante los meses que
había durado su relación con el hombre mayor que resultó estar casado, había
disfrutado de buen sexo, como hacía con todos sus amantes. No tenía tapujos en
revelar que ella era quien dominaba las relaciones de cama. Era muy echada
hacia delante y nunca había tenido problemas a la hora de encontrar el amante
de turno. Pero nunca le duraban. Antes de que su desbocada pasión tuviera
tiempo a estabilizarse, la relación se desmoronaba por otras causas. Eva y
Marga opinaban que el papel dominante de Luisa en la cama, que en principio
gustaba a todos los hombres, terminaba por achicar su autoestima varonil.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">—Gracias —murmuró, y dejó de pensar en sus amigas,
abandonándose por completo a él, en el momento que la penetraba.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Dos horas más tarde volvía a estar en la calle. Pasaban
de las nueve, y hacía horas que había oscurecido. Caminó por la calle
deteniéndose en cada tienda para ver los escaparates. No compraría nada; no le
hacía ninguna falta. Se sentía hermosa en los mismos vestidos, tejanos
estrechos y botas altas que había llevado el año anterior. Hermosa, escuchada,
amada, deseada... ¿Qué más podía pedir?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Sabía que nadie la esperaba en casa y se demoró en
llegar. Cuando lo hizo ya eran casi las diez. Tenía un hambre atroz y fue
directamente a la cocina con la idea de engullir lo primero que encontrase en
la nevera. Las luces domo detectaron su presencia y al instante la amplia e
inmaculada cocina blanca quedó iluminada. En la esquina de la ele que formaba
la isla central, un jarrón con catorce rosas rojas le dio la bienvenida.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Marga soltó un grito de júbilo y se llevó las manos al
pecho. Olió las rosas aspirando con fuerza y buscó entre los tallos una
tarjeta. La encontró dentro de un sobrecito. Leyó: «Feliz día de San Valentín,
mi amor. Siento mucho no poder compartirlo contigo. Te compensaré. No hagas
planes para el sábado: he reservado mesa en tu restaurante favorito. Te quiero,
Rafael».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Definitivamente, era la mujer más afortunada del mundo.
¿Quién tenía un marido tan romántico y atento como Rafael? ¿Qué importaba que
siempre estuviera de viaje de negocios y casi nunca en casa, y que no
estuvieran juntos hoy ni dos meses antes, cuando había sido su cumpleaños? Lo
celebrarían el sábado en uno de los restaurantes más caros de la ciudad. Él se
tomaba su carrera muy en serio y esa enorme casa la tenían gracias a su trabajo
duro. Siempre se había preocupado por que a ella no le faltara de nada. Incluso
le había pagado sus estudios y ahora Marga tenía la satisfacción de trabajar en
algo que le gustaba de verdad y de lo que no dependía económicamente. Ni Eva ni
Luisa tenían tampoco ese privilegio. Eva era administrativa en una empresa de
construcción. Tenía que aguantar los caprichos y el machismo de su jefe, pero
con los tiempos que corrían, no podía ni plantearse buscar otra cosa; tampoco
tomarse una excedencia para estudiar: no disponía de tiempo y en su casa eran
imprescindibles tanto su sueldo como el de su marido. Luisa era psicóloga y se
ganaba bien la vida, aunque sus amigas no dejaban de notar la ironía de que su
propia vida estuviera tan carente de la inteligencia emocional de la que tanto
hablaba. Y por mucho dinero que ganara, no tenía un marido que año tras año la
llevara de vacaciones durante dos semanas a un hotel de cinco estrellas en
Punta Cana o cualquier otro punto del Caribe.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="tab-stops: 35.45pt; text-indent: 1.0cm;">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA;">Marga se sentó en el taburete frente a un gran plato de
espaguetis a la carbonara, recalentado en el microondas. El sexo siempre le
abría un apetito descomunal. Sabiéndose totalmente sola en la enorme finca de
las afueras de la ciudad, se dirigió a esas paredes blancas, limpias y
silenciosas, y les reveló sus cuatro secretos:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: EN-AU;"> —He
encontrado a un hombre sensible y cariñoso, que me escucha y al que no le
importa verme llorar. He encontrado a un hombre que adora mi cuerpo y se
deleita haciéndome el amor a mí y solo a mí. He encontrado a un hombre que aporta
un generoso sueldo y se encarga del trabajo en casa. Y lo más importante: he
conseguido que ninguno de los tres conozca la existencia de los otros dos.</span><br />
<span lang="CA" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: CA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: EN-AU;"><br /></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-1266213003623800313.post-14809858558754861432014-05-15T01:31:00.004-07:002014-05-17T12:35:45.803-07:00El mundo es mi hogar<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">Últimamente algunos
amigos, familiares e incluso lectores que no conozco más que
a través de las redes sociales me envían artículos, fotografías o lemas
que dicen que hablan de mí: una viajera inagotable, expatriada, ciudadana del
mundo.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Los leo con interés y,
en efecto, me siento identificada. O mejor dicho, comprendo lo que leo, porque
lo he vivido. Y me halaga que piensen en mí, pero no os voy a engañar: yo ya no
soy lo que era, ni como viajera ni como expatriada.<o:p></o:p></span></div>
<div style="text-align: right;">
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span style="font-family: Garamond, serif;">No pienso en mí misma como una expatriada, o una extranjera, porque no me siento así en ningún lugar. La primera vez sí, pero hace ya muchos años de eso. Entonces decía <i>Hello</i> y antes de llegar a la segunda ele ya alguien me estaba preguntando de dónde era. Y yo respondía, no sin orgullo, que de Barcelona. Mi novio americano me regañaba, opinaba que no debía esperar que el mundo supiera dónde está Barcelona. Tenía que decir <i>Spain</i>. Ahora que ya podría anunciar que soy de Barcelona sin peligro de que nadie se rasque la barbilla, digo que soy de todas partes.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Hace dos semanas llegué a Filipinas y, aunque no había estado nunca antes,
el país apenas me sorprende o causa admiración. Es como si ya lo conociera. Lo
mismo me ocurrió el año pasado en Corea y en Japón (en Japón sí había estado
antes). No es culpa del país; soy yo: he viajado tanto que me he convertido en una
mala viajera. A veces me aburro, porque nada es nuevo. No me llaman la
atención las cosas demasiado parecidas a otras ya conocidas de
otros lugares. En las Filipinas se mezclan la pobreza y suciedad asiáticas con la
riqueza occidental y se nota todavía una fuerte influencia española y americana.
Hay gran cantidad de mendigos por las calles y destrozos; el terremoto del pasado octubre
ha dejado huella hasta en las paredes del piso donde nos hemos instalado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Es un poco triste que lo más sorprendente hasta el momento haya sido esta frase, en boca de Brad, quien fuera en otros tiempos compañero de viaje y
otros avatares de la vida:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Aquí murió Fernando de
Magallanes.<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9yI3iXcELz7FsR5XGYkOpN4DYPkkNMlicJ44TYPua7jyVGM0m_wuCvSb6Gd3NVWhNCsTXD-qZfUGxB3u729MG7Bbso-i8njelJPvwpy9eTWfZVqzRaxkoo6tmt2FSJwlzMIm2UgYb2vw/s1600/Lapu+Lapu.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9yI3iXcELz7FsR5XGYkOpN4DYPkkNMlicJ44TYPua7jyVGM0m_wuCvSb6Gd3NVWhNCsTXD-qZfUGxB3u729MG7Bbso-i8njelJPvwpy9eTWfZVqzRaxkoo6tmt2FSJwlzMIm2UgYb2vw/s1600/Lapu+Lapu.jpg" height="320" width="180" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Monumento a Lapu Lapu</td></tr>
</tbody></table>
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—¿Seguro?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Estábamos en Punta
Engaño, en la isla Mactán de Cebú, aunque allí la llaman Lapu Lapu, como el
primer héroe nacional, que se negó a pagar tributo al rey de España y
convertirse al cristianismo. Sus guerreros fueron los que mataron a Magallanes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Pero… ¿Magallanes,
Magallanes? ¿El explorador? —insistí yo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—El mismo.<o:p></o:p></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgx6Wa9s_qgmiqgsPf79xU55KJnL2VQxLvcPyW7JMPcA_CLNSogdI05llZlO-NQtK1RPsj6GEHoy0jXKrlqqp_rKvFoxrX2Nvxbcfjv-YV7rHX1GIZ7jjyU_9G4SStS2U0sMGW3L6xCjsM/s1600/Dave+Lapu+Lapu.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgx6Wa9s_qgmiqgsPf79xU55KJnL2VQxLvcPyW7JMPcA_CLNSogdI05llZlO-NQtK1RPsj6GEHoy0jXKrlqqp_rKvFoxrX2Nvxbcfjv-YV7rHX1GIZ7jjyU_9G4SStS2U0sMGW3L6xCjsM/s1600/Dave+Lapu+Lapu.jpg" height="320" width="179" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-family: Garamond, serif; text-indent: 36px;">Dave frente al lugar donde murió<br />Magallanes </span></td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">No me chocó que se tratara de él, ya que Cebú está llena de referencias a Magallanes, su
cruz y el Santo Niño que entregó al rey y la reina de esta isla —Humabon y
Amihan antes de ser bautizados como Carlos y Juana—, sino que yo no recordara
ese dato de mis tiempos de primaria y sobre todo el nombre de Lapu Lapu. Esa es
una de las razones por las que me gusta tanto viajar: para volver a aprender
todo lo que olvidé. Aunque a veces tenga que discutir con la profe de turno.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Magallanes descubrió
las Filipinas —nos dijo otro día la guía que nos enseñó el Fuerte de San Pedro,
el bastión triangular español más antiguo del país. Segundos antes me había
susurrado al oído—: ¿Qué hace esa mujer al lado de tu marido?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—¿Cómo que descubrió?
Las Filipinas ya estaban aquí antes de que llegaran los españoles —respondí yo,
y más bajito—: Es su novia y él ya no es mi marido.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Fueron los primeros
europeos en llegar y Filipinas no era entonces una nación, así que se acepta que
Magallanes fue el descubridor —respondió con el tono de voz de alguien que ha
pronunciado las mismas palabras otra veces, y en un susurro las que no—:
¡Pero si tú eres mucho más guapa!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Más tarde nos pidió que
posáramos para una foto todos juntos con ella. Me la envió al día siguiente con
un mensaje y las palabras: «Por cierto, he cortado a la chica»; el título del
mensaje era «<i>Beauty plus</i>».</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Hay que
ver cómo son algunas mujeres, pensé, ahora no puedo enseñar la foto a los otros
sin que alguna de las tres quedemos mal.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><br /></span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQfNrYM311WF7l8fDyF_EdRyTGYBH8ItUZ_a-J1vwFJwwkLRSQCeLwW4Ec7Vkk1p5vfdIXmWmIlol3GXEkcSwGciWWXwYykesbUhUQouYMMJ_r6_YUEVZYMZA1cid_fcSIilMCiB5HqDM/s1600/Glorias+espa%25C3%25B1olas.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQfNrYM311WF7l8fDyF_EdRyTGYBH8ItUZ_a-J1vwFJwwkLRSQCeLwW4Ec7Vkk1p5vfdIXmWmIlol3GXEkcSwGciWWXwYykesbUhUQouYMMJ_r6_YUEVZYMZA1cid_fcSIilMCiB5HqDM/s1600/Glorias+espa%25C3%25B1olas.jpg" height="320" width="179" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Glorias españolas</td></tr>
</tbody></table>
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"> </span><span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">En esta etapa de mi vida
no viajo tanto para conocer otras culturas y otras maneras de pensar porque ya
todas se parecen tanto… La globalización me lo pone cada vez más difícil, y de
momento no deseo luchar contra eso. Pero sigo disfrutando de la gente, la
gastronomía, la naturaleza... De la comida lo que más me gusta es el </span><i style="font-family: Garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">kinilaw</i><span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">, la versión filipina del ceviche.</span><span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;"> Los filipinos son muy curiosos; me preguntan sin tapujos lo mismo que en todo el sudeste asiático (estado civil, procedencia, destino) y otras cosas más raras; por ejemplo, hace tres días alguien se interesó por si mi nariz es de verdad. </span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Pero no me canso de
viajar, es como una adicción. Adoro los aviones, los trenes, los autobuses y
los barcos. También las bicicletas, y más que nada mis dos pies. Viajo porque
me gusta moverme. Y también para no estar en casa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Antes de seguir, tengo
que aclarar que yo no tengo casa. Sí tengo un techo bajo el que cobijarme, pero nunca he sentido el apego por la casa que siente la mayoría de la gente. En parte por eso no soy aficionada a la decoración de interiores. Puede que suene triste, pero para mí no lo es. Lo acepté hace muchos años ya,
la primera vez que me fui. Tengo base, y como he vivido en varios países, mi
base va cambiando. Desde que nació mi segundo hijo, está en un pueblo del
suroeste de Australia. Fui allí de vacaciones para recuperarme después del parto, y ya no regresé a mi casa anterior. Lo llamamos «casa» para entendernos; los niños dicen que
para ellos sí lo es. Hubo una época en que su hogar era Singapur. Imagino que
pronto llegará el día en que será el mundo, como el mío.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">No es que no me guste
estar en casa, pero cada vez que llegamos a ella después de haber viajado, yo
paso días de desasiego, en los que solo pienso en volver a irme. Aunque me ha
pasado infinitas veces, a menudo me cuesta recordar que debo ser paciente,
dejar que pasen los días y controlar el impulso de meterme en internet y
comprar billetes para nuestro próximo destino. Me encuentro preguntándoles a
los niños: «¿Qué os parece si volvemos a vivir un tiempecito en esa isla de Indonesia donde no hay coches? Lo pasamos muy bien allí…» mientras
compruebo lo baratos que están los vuelos allí en esta época baja… Ellos suelen
decirme que no, que ahora desean estar en casa, </span><span style="font-family: Garamond, serif;">«</span><span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">y además en esa isla huele a caca de burro</span><span style="font-family: Garamond, serif;">», añade Alex</span><span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">. Todavía
no sufren el síndrome, la enfermedad, o como quieran llamarlo, de manera tan
acentuada como sus padres, aunque ya se observan síntomas: parece que es
genético, o se hereda con el ejemplo. Precisamente porque sé que mis hijos
volarán muy lejos y es probable que no seamos vecinos de escalera, ni
siquiera de calle, aprovecho ahora todo el tiempo presente para
disfrutar de su compañía y seguir volando juntos.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Ellos también disfrutan
de mi compañía, y de la de su padre, y si nos ponemos de acuerdo y nos pueden
tener a los dos juntos, son más que felices y no les importa quién haya de más,
mientras estemos los cuatro. Y si a ellos no les importa, a mí tampoco, porque ellos
son mis maestros y gracias a ellos desaprendo y reaprendo, y sigo desmontando
convenciones sociales que no van conmigo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Así que ahora estamos en Filipinas (bueno, yo ahora mismo estoy en Corea,
es que ya he vuelto a moverme). Y viajamos hace dos meses a Malasia y
Singapur. Y un mes antes a la otra punta de Australia. Y yo empecé el año en
Indonesia... Han pasado solo cuatro meses y medio desde que se inició el año y
no hemos parado de ir de un lugar a otro.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><br /></span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5kyJ37xm3QOcW0e_itB3G4qPDWOHzTnSeCKuRxd2uCBGmIs_ArQ5ifD_FWDG4ZpIGCbz1wG1hhHz9dn5gZmm3DfoatwV-RdRXta-uKqvv6YKG57GI3ZU3yL2OjZWjqAOma4Iv9faer-I/s1600/Alex+paraguas.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5kyJ37xm3QOcW0e_itB3G4qPDWOHzTnSeCKuRxd2uCBGmIs_ArQ5ifD_FWDG4ZpIGCbz1wG1hhHz9dn5gZmm3DfoatwV-RdRXta-uKqvv6YKG57GI3ZU3yL2OjZWjqAOma4Iv9faer-I/s1600/Alex+paraguas.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Alex protegiéndose del sol<br />
en Filipinas</td></tr>
</tbody></table>
</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Cuando llegamos a casa siento esa fuerza inmediata que me hace pensar en el próximo viaje. Sin embargo, cuando estoy
fuera pienso en volver. No añoro la vuelta —intento
siempre vivir el momento— pero me reconforta saber
que el viaje no será eterno, que todo se acaba. Como la dependencia de mis hijos
pequeños en mí; también se acabará y eso es bueno, y también es bueno saberlo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span style="font-family: Garamond, serif; line-height: 12.95pt; text-indent: 27pt;">De vuelta en nuestra base después del viaje a Singapur, estábamos tan contentos mis dos hijos y yo que pasamos días seguidos sin salir ni para ir a comprar. Mientras, se concretó con mi cuñada lo que llevábamos
semanas hablando con mensajes arriba y abajo: mi sobrina de once años vendrá a vivir cinco meses con nosotros. Mi madre la traerá a finales de junio y
a principios de diciembre la llevaremos nosotros de vuelta a Barcelona y de
paso nos quedaremos a pasar la Navidad. Estamos los tres muy contentos, ellos
porque convivirán con su prima tanto tiempo y yo porque seré madre de tres, y
de una niña a la que quiero tanto.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—La tendremos que llevar
cada mañana al colegio —les advertí a los niños—. Eso es lo que quieren sus
padres, así que por un tiempo tendremos que seguir una rutina. No será fácil
pero aún nos quedan unos meses para hacernos a la idea.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—¿Y mientras esté aquí no podremos viajar? Eso no puede ser —dijo Dave, que ya
tiene casi ocho años.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Empecé a contar con los
dedos: abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre… ¡ocho
meses! Ocho meses sin viajar son demasiados para esta familia. En agosto
haremos una escapadita a Bali, pero aun así…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—Miremos el lado
positivo —le contesté—: Así sabremos cómo se sienten los que están en arresto domiciliario.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Pero a mí tampoco me
acababa de convencer eso de estar tantos meses sin movernos de la base. Entonces me llamó Brad
y, casi sin pensar (aunque lo había consultado antes con los niños), le dije:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">—En cuanto a lo que me propusiste... Sí, iremos a verte a Filipinas.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><br /></span><span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;"><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjf6ROh1Gz0wlO9zKzvtAhKIUh6U9Z8CzmgiYbPqTI7mbejtM9jtsTlEGEnkXhnjhamJXh8liCdueb72_ZwfPvVlGDnrWXMkRG98Z8PQt-Ow-bNgSsJ0r0inDco9fIUom-hPUTRvnWrfG0/s1600/Jipney.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjf6ROh1Gz0wlO9zKzvtAhKIUh6U9Z8CzmgiYbPqTI7mbejtM9jtsTlEGEnkXhnjhamJXh8liCdueb72_ZwfPvVlGDnrWXMkRG98Z8PQt-Ow-bNgSsJ0r0inDco9fIUom-hPUTRvnWrfG0/s1600/Jipney.jpg" height="180" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">En un <i>jeepney</i>, el dos-hileras filipino</td></tr>
</tbody></table>
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Y luego me escribió mi
amiga Tatiana, con la que realicé el viaje a Tailandia que me inspiró a dejar
el trabajo, la familia y los amigos para recorrer en solitario el Sudeste
Asiático. Sus palabras: «Ya sé que no te hace mucha gracia volver a Estados
Unidos, pero he estado pensando en tu idea y te propongo que
nos encontremos en Hawaii…». Y yo le contesté que sí, claro, porque iba a estar
en Filipinas y total, solo tenía que cruzar un charco muy pacífico.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Así que aquí estoy,
esperando mi vuelo a Honolulu después de haber pasado un día en Seúl. He visitado un templo y un palacio. No he hecho fotos: no me han impresionado, se parecen demasiado a los de Japón. Pero he comido en un restaurante de cocina coreana tradicional buenísimo y he conocido a dos chicos que me han enseñado cómo se confeccionan los pastelitos de miel y nueces típicos de aquí, y a decir <i>awesome </i>en coreano<i>.</i></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">Mi vuelo
sale a las 17:40 y aterriza a las 8:35 del mismo día. Viajo hacia atrás... diecinueve horas hacia el pasado. Va a ser el día más largo de mi vida, pero lo estoy pasando bien.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="es" style="font-family: "Garamond","serif"; mso-ansi-language: #000A; mso-bidi-font-family: Garamond;">No espero curarme nunca de este deseo irrefrenable de ir de un lugar a otro. Y aunque sé que no todo el mundo es así, yo no me siento incomprendida, ya no: tengo gran variedad de amigos como yo. Así es como se consuelan los que sufren el síndrome: juntándose, como dice el refrán: </span><span style="font-family: Garamond, serif;">«Su madre los cría y ellos se juntan</span><span style="font-family: Garamond, serif;">» (o algo así). No sé cuánto tiempo más seguiré en la misma base, pues hay otros lugares en los que también probaría a vivir largas temporadas, pero lo que más me gusta de mi rincón del mundo actual es que lo habita gente de todas partes, algunos expatriados y otros viajeros de paso, y en los últimos años muchos europeos: franceses, alemanes e italianos sobre todo, pero también algún que otro español. Casi todas las nacionalidades están representadas, aunque pocos se quedan: van y vienen. El mundo es cada vez más así, cosmopolita en todas partes, y a mí me encanta, por eso ningún sitio es mi hogar y todos lo son.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: 12.95pt; margin-bottom: 8.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; tab-stops: 27.0pt; text-autospace: none; text-indent: 27.0pt;">
<span style="font-family: Garamond, serif;"><br /></span></div>
Carmen Grauhttp://www.blogger.com/profile/14985915393302033178noreply@blogger.com0